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Life Is a Gift 


The Isetan department store in Tokyo used an advertising slo- 
gan, “Life is a Gift for their 2015 Christmas promotion. Does 
this rather assertive phrase mean human life is a wonderful gift 
unexpectedly given by Almighty God? If gifts are connected 
with the grace of God, why did Isetan, an avatar of commodity 
society, use this word, whose real meaning runs against com- 
mercialism, in this advertisement? 

If life is really a gift from Almighty God, it must be irreconcil- 
able with a society dominated by the capitalist mode of produc- 
tion that produces a huge mass of commodities. A commodity 
requires exchange, while a gift is not supposed to be exchanged. 
The latter should be unilaterally given, while the former offers 
a network of social relationships. It reflects the entire chain of 
exchange that permeates society like a web. How is it possible to 
establish common traits between these two things? 

A commodity is produced by anonymous “abstract labor” It 
is an accumulation of symbolic labor disconnected from con- 
crete labor, and this concrete side of labor is always diminishing. 
A gift has the material trace of God inscribed, while a commod- 
ity requires no such thing. A number of commodities need to 
have equivalent value for exchange, which is only made possible 
by alienating labor from actual production. 

Capitalist society detaches people from their land and means 
of production, and makes them nomadic and mobile. Those 
who have lost their land and means of production have to ex- 
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change themselves as laborers in order to survive. Once it be- 
comes nomadic, human labor is allowed to enter the market as 
an exchangeable commodity. People cannot commodify their 
labor, nor do they need to do so, until they detach themselves 
from their grounded lifeworld. Only when people are alienated 
from their land and means of production, are they able to be- 
come a commodity. It’s a process of abstraction and symboliza- 
tion, and only those who have experienced it are allowed access 
to the market. Homogenized, abstracted humans lacking con- 
creteness — people changing their symbolic status to transform 
themselves into exchangeable labor. 

In capitalist society, human life bearing a special mark of di- 
vinity — in other words, the gift— is also traded as a commod- 
ity. People transform their lives, the precious gift from God, into 
an exchangeable unit of abstract labor in order to maintain their 
lives. Does Isetans slogan, “Life is a Gift,” encourage us to trans- 
form the gift into a commodity, the precious divine gift into a 
flat abstract concept? The commodity requires abstraction; oth- 
erwise it cannot flow freely within the market. No similarity 
can be found between commodity and gift; the former basically 
transforms concrete human labor into an abstract concept, and 
the latter is essentially non-symbolic, a divine favor. 

For humans who cannot live without exchanging goods, the 
relationship involving exchange is essential for maintaining 
their lives. Therefore, everything has to be transformed into an 
exchangeable commodity. The act of exchange is so essential to 
human life that this process of commodification is absolutely 
necessary. 

A gift is given voluntarily. Unlike a commodity, a gift denies 
the givers ulterior motive of self-preservation. The act of gift 
giving is altruistic without expecting any return, which is com- 
pletely different from the act of exchange. No market exists for 
gifts. The gift is given with no particular reason, which resem- 
bles the relationship between humans and the sun. If our life 
is given by grace of God, humans are basically passive, always 
waiting to be given to, just like we await the sunshine. The gift 
forms an asymmetrical relationship between giver and recipi- 
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ent, making the latter a passive entity. The illusion that the mar- 
ket hosts exchange or transaction between equal partners does 
not exist here from the very beginning. The recipients have no 
other option but to be passive. 

Or does the slogan “Life is a Gift” suggest that exchanging 
heartfelt gifts is the most important thing in human life? A vid- 
eo clip displayed on a huge monitor in an Isetan store window 
showed people from different areas singing Letkajenkka and 
dancing an “extremely happy Jenkka dance.” The joy of con- 
nection and its significance was the theme of this clip, and it 
emphasized the importance of interpersonal relationships based 
on gratitude, goodwill and love. This attitude is contrary to the 
altruistic nature of gifts; it merely reflects gift-givers’ desire to be 
approved of by others. 

The need for approval demands recognition and respect from 
other people; it expects affirmation from the group one belongs 
to. To be grateful to each other is a form of mutual recognition, 
which is different from the altruistic relationship found between 
gift-givers and recipients. Feelings that motivate gift giving, i.e., 
gratitude, goodwill, and love, desire approval from others and 
lapse into becoming instead an exchange of commodities. 

The sun is not likely to shine above us out of its desire for 
approval, nor does it do so out of gratitude, goodwill, or love. 
I suspect what prompts the sun is sheer altruism without any 
concern about the consequences. The sun is basically indiffer- 
ent toward people or things it reflects light upon. It just keeps 
shining and does not care at all about the consequences it may 
bring; it does not take heed of droughts it has caused, either. The 
fierce, indifferent altruism of the sun even ignores the balance of 
the environment. Nuclear power plants, invented to artificially 
create a sun, commodify the altruistic energy of the sun. The 
sun becomes something exchangeable. When the sun is com- 
modified, its excessive, intense energy cannot be contained. Nu- 
clear power plants were made on the assumption that the sun’s 
destructive energy is controllable. It might have been an attempt 
to challenge the overwhelming power of the altruistic sun — in 
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other words, the gift—and to overturn the passive, powerless 
condition of human beings. 

Daily exchange with others is indispensable for us. Relation- 
ships with others determine our identity; likewise, interaction 
with others during exchange plays an essential role in our lives. 
Did Isetans slogan understand the significance of exchange 
for us and compare it to unexpected gifts given by others? Ex- 
change that functions as mutual help encourages us to live in 
reciprocal gift-giving relationships on a daily basis. But does 
this conceal a violent desire for approval and expectation of 
gratitude and love to be expressed all the time? Altruistic ap- 
proval from others, approval given to others without expecting 
anything, exists nowhere. 

Exchange is indispensable for maintaining human life. Un- 
like animals, human beings can only live within a network of 
exchange; they have to commodify everything to maintain their 
life. Exchange does not mean to hoard acquired wealth; that 
would eventually exhaust the wealth of both sides as in the pot- 
latch of Native Americans. The concentration of wealth is a pa- 
thology of modern society; a surplus accumulates in the hands 
of a few, specific capitalists, and will never be used up or given 
to others as gifts. The act of exchange challenges this individual 
concentration of wealth by re-distributing the surplus, just as in 
case of the potlatch. 

In the potlatch, the chiefs of indigenous communities com- 
pete with each other according to the amount of gifts they ex- 
change. “When a chief cannot return the equivalent or greater 
goods than the gift he has received, or when he cannot give away 
an equivalent or greater gift to fellow members of the commu- 
nity, or when he cannot destroy possessions that have equiva- 
lent or higher value, he loses face in the potlatch: ‘he becomes 
subordinate to his competitor, his power diminishes and has to 
tolerate being in an inferior position’ Therefore, the chiefs strive 
to compete with each other in gift giving. This competition be- 
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came so fervent that the Canadian government banned it from 
1884 to 1951. * 

The cruelty of the potlatch exchange system shares some- 
thing in common with the notion of gifts conceived by Isetan: 
people have to keep giving to others equivalent or better gifts 
as an expression of gratitude and love. The promotion video 
“Life is a Gift? which shows an image of presents wrapped up 
with ribbons in an endless line, overflowing into the universe, 
seems to demand that we keep buying things for gift giving. The 
slogan may imply the potlatch-like cruelty inherent in gift ex- 
change? Or its catchy phrase probably conceals a violent desire 
for mutual approval, accompanying gift exchange practices in 
capitalist society? 

Isetan’s slogan fails to conceal the cruelty and violence hid- 
den in the act of exchange. The highest level of gratitude and 
love is self-renunciation. As the expression “Love your neigh- 
bour as yourself” says, the renunciation of self is the ultimate 
expression of gratitude and love. However, where can we find 
self-renunciation in Isetan’s notion of gifts? Gift giving is a de- 
mand for the subordination of others; it cannot fully hide the 
gift-givers’ cruel, violent desire to control and dominate others 
even under the guise of Christmas gift exchange 一 a token of 
gratitude and love. We can say people are taking part in a milder 
form of the potlatch, which will never result in killing, nor does 
it destroy the hierarchy that exists in family or love relationships 
in bourgeois society. 

A relationship involving exchange, whose initial purpose is 
to express gratitude and love, often conceals a struggle for su- 
premacy. The practice of gift giving in bourgeois society hides 
the intention to dominate others by offering more gifts. When 
the recipients disapprove of this intention, “a milder form of the 
potlatch that does not destroy the hierarchy” is dispensed with 
and a violent desire to exterminate others emerges. The purpose 
of war is to impose ones principle upon the other, bring them 


* Shigeru Hashimoto, Kotowaza to kakugen no shakaigaku [Sociology of 
Proverbs and Maxims], http://wwwsb.biglobe.ne.jp/~geru/pageo18.html. 
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to surrender and make a profit out of it, but once it becomes ap- 
parent that the enemy will not surrender, the initial purpose is 
easily forgotten and the agenda now becomes the extermination 
of the enemy. When the gift givers’ strategy to initiate a bigger 
return fails, profit is no longer the issue and exterminating the 
other becomes the new goal. Isetan’s slogan “Life is a Gift” con- 
ceals this kind of unconscious, violent desire. 
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20151 DO FAM 02 VAS عبر‎ OA a سا‎ (“Life is a 
Gift" だ っ た 。 Life= 生 命 は Gift 三 贈物 だ と 断定 する その コピ ー の 意味 
は 、 人 間 の 生命 は 天上 の 世界 の 絶対 的 な 唯一 神 に よっ て 突然 も た ら さ れ 
た 素敵 な 贈物 と いう 意味 な の だ ろう か 。 贈物 が その よう な 特別 な 存在 か ら 
の 思 籠 で ある な ら 、 商 品 社会 の 象徴 で ある 伊勢 崩 が 、 な ぜ 商 品 と 対立 す 
る 性 質 を 持つ 贈物 を 自分 た ちの 宣伝 に 取り 入れ た の だ ろう 。 生命 が 絶対 
的 な 唯一 神 か ら の 贈物 で ある な ら 、 そ れ は 商品 の 巨大 な 集まり と し て 現 
れる 資本 主義 的 生産 様式 が 支配 する 社会 と は 相容れない の で は と 思う 。 
交換 され る こと で 初め て 商品 は 、 商 品 と し て 成立 する の で あり 、 そ れ に 反 
し て 贈物 は 交換 され る $ も の で は な い 。 贈物 は 一 方 的 に 与え られ る も の だ 。 
交換 を 前 捉 と し て 成り 立つ 商品 は 、 社 会 的 関係 の 網 と し て 存在 する 。 商 
品 に は 、 社 会 の 隅 々 に まで 時 昧 の 巣 の よう に 張り 巡ら され た 交換 関係 の 
総体 が 刻印 され て いる 。 その よう な 社会 的 関係 の 総体 と し て の 商品 と 唯一 
神 か ら の 贈物 の どこ に 共通 頂 が ある の だ ろう 。 商品 は 「 抽 象 的 人 間 労 働 」 
と いう 匿名 的 な 労働 を 注ぎ 込む こと で 成立 する 。 そ れ は 具体 的 な 労働 か 
ら 切 り 離 され た 記号 的 な 労働 の 集積 と し て 現れ る 。 商品 は 自ら を 成立 させ 
る た め に 、 労 働 の 具体 性 を 切り 捨て る だ ろう 。 贈物 に 唯一 神 の 具体 性 が 
刻印 され て いる な ら 、 商 品 に は その よう な 具体 性 は 必要 な い 。 異な る 使 
価値 を 持つ 商品 が 交換 され る た め に は 、 等 価 で な けれ ば 交換 で き な い 
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し 、 具 体 性 を 切り 捨て 、 抽 象 化 さ れる こと で 商品 は 交換 可能 な 等 価 物 と し 
て 現れ る 。 資 本 主義 社会 は 、 人 間 を 土地 と 生産 手段 か ら 切り 離し 、 浮 遊 
化 さ きせ 、 流 動 化 さ せる 。 土地 と 生産 手段 を 失っ た 人 間 は 、 自 分 の 生命 を 
維持 する た め に 、 自 分 の 存在 を 労働 力 と し て 誰か と 交換 し な けれ ば な ら な 
く な る 。 浮遊 化し て 、 初 め て 人 間 の 労働 は 交換 価値 を 持っ た 商品 と し て マ 
ー ケ ッ ト に 参加 で きる よう に な る だ ろう 。 実体 的 な も の か ら 切 り 離さ れ な い 限 
り 、 人 間 は 自ら の 労働 を 商品 と し て 提示 で き な い し 、 提 示す る 必要 $ も ない 
の だ 。 土地 と 生産 手段 か ら 切り 離さ れ た 人 間 だ けが 交換 価値 を 持っ た 商 
品 的 な 存在 に な れる 。 そ れ は 人 間 の 抽象 化 、 記 号 化 で あり 、 マ ー ケ ッ ト に 
登場 で きる の は 、 そ の よう な 抽象 化 、 記 号 化 され た 人 間 だ け だ 。 実体 か ら 


切り 離さ れ 、 均 質 化 さ れ た 抽象 的 な 人 間 。 


に する 存在 は 、 そ の よう な 記号 的 な 操作 が 施さ れ な けれ ば な ら な い 。 特 
別 な 有 徴 性 を 刻印 され た 生命 = 贈物 を 資本 主義 の 社 会 で は 、 そ れ を 商 


マー ケッ ト に お いて 交換 を 可能 


品 と し て 売買 し な けれ ば な ら な い 。 人 間 の 生命 が 唯一 神 か ら の 贈物 な ら 、 
か けが え の な い 贈 物 と し て の 生命 を 維持 する た め に 、 贈物 を 「 抽 象 的 人 
間 労働 」 化 し て 交換 対象 に 変質 させ る 。 伊勢 丹 の 言う "Life is a Gift” lx, 


贈物 を 商品 に 、 有 徴 性 を フラ ッ ト な 抽象 物 ( 


こ 変質 させ る こと を 奨励 する こと 


な の だ ろう か 。 商品 に 必要 な の は 抽象 性 で あり 、 そ う で な けれ ば 自由 に マ 


ー ケ ッ ト の 中 で 流通 する こと が で き な い 。 商品 は 具体 性 を 持っ た 人 間 の 労 
働 を 、 抽 象 化し 、 記 号 化す る こと で 成立 する る の で あり 、 そ の よう な 記号 
的 な 操作 を 施さ れ た 商品 と 神 性 と いう 特別 な 有 徴 性 を 抱え た 非 記号 的 な 贈 
物 に 共通 する 要素 は どこ に も ない だ ろう 。 ゃ の を 交換 し 合う こと で し か 生き 


て いけ な い 人 間 に と っ て 、 交 換 関係 こそ が 


自ら の 生命 を 維持 し 続け る た め 


の 重要 な 関係 だ 。 そ の た め に は 、 あ ら ゆ る も の を 交換 可能 な ゃ の に 変質 さ 
せな けれ ば いけ な い 。 交換 と は 人 間 が 生き て 行く うえ で の 必須 な 条件 で あ 
り 、 商 品 と いう 記号 的 な 操作 こそ が 人 間 の 生命 を 維持 する た め に 必要 な 操 
作 な の か も し れ な い 。 贈物 と は 無償 の 行為 に よっ て 行わ れる 。 そこ に は 商 
品 と は 違い 、 己 の 生存 を 維持 する た め と いう 目的 が な い 。 それは 見 返り を 
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求め ず 一 方 的 に 与え 続け る こと で あり 、 交 換 を 成立 させ る 空間 は どこ に も 
存在 し な い 。 贈物 に マー ケッ ト は 存在 し な い 。 た だ 与え 続け る だ け の ゃ の 
が 贈物 で あり 、 そ れ は 太陽 と 人 間 の 関係 に 似 て いる 。 生命 が 天上 の 世界 
か ら の 恩 欠 な ら 、 太 陽 と 人 間 の 関係 の よう に 、 人 間 は た だ 与え 続け られ る 
存在 で あり 、 受 動 的 な 存在 だ 。 受 動 的 に な る 以外 に 何 $ で き な い 非対称 的 
な 関係 が 贈物 の 関係 で あり 、 そ こ に は 交換 と いう 取引 や 互い が 等 価 な 存 
在 で ある と いう マー ケッ ト の 幻想 は あら か じ め 廃 棄 さ れ て いる 。 贈ら れ た 者 
に 、 受 動 以 外 の 選択 肢 は 存在 し な い 。“Life is a GiftK" は 、 そ れ と ゃ 感謝 と 
善意 と 愛情 を 込め た 贈物 を 互い に 交換 し 合う こと が 、 人 間 の 生活 に と っ て 
一 番 重 要 な こと だ と いう 意味 な の だ ろう か 。 巨 大 な モニ ター を 使っ て ディ ス 
プレ され た 伊勢 丹 の の ショー ウィンド ウ の 映像 は 、 い ろ い ろ な 地域 の 人 た ち 
が 「 レ ッ ト キ ス 」 を 歌い な が ら 「 と びき り ハ ッ ピ ー な ダン ス 、 ジェ ンカ 」 を 踊っ て 
いた 。 つ な が る こと の 喜び と 重要 さ を 主 題 に し た 映像 は 、 感 謝 と 善意 と 愛 

詩 を 共通 項 と し た 人 間 同 士 の つなが り を 府 歌 する 。 そ れ は 贈物 の 無償 性 
と は 真 逆 の 、 他 者 に 承認 され た いと いう 欲求 を 前 提 と し た 感謝 と 善意 と 愛 
情 の よう な 気 が す る 。 承認 欲求 と いう の が 、 自 分 が 集団 か ら 価値 ある 存在 
と 認め られ 、 尊重 され る こと を 求め る 欲求 で ある な ら 、 そ の 欲求 は 自分 が 
所 属し て いる 集団 の 青 定 が 前 提 と な る 。 互い が 互い を 感謝 し 合う 。 そ れ は 
お 互い 認め 、 認 め 合 うと いう 相互 承認 で あり 、 認 め る か ら 認 め て も ら う と い 
うそ の 相互 承認 の 関係 に 、 贈 物 の よう な 一 方 性 は 存在 し な い 。 承認 の 交 
換 。 承 認 さ れる こと を どこ か で 望ん で いる 感謝 と 善意 と 愛情 は 、 交 換 可 能 
な 商品 だ 。 太 陽 が その よう な 承認 欲求 を 持っ て 世界 を 照ら し て いる と 思え 
な いし 、 太 陽 が 感謝 と 善意 と 愛情 を 持っ て 人 間 に 日 光 を 与え て いる と $ 思 
えな い 。 それは ゃ っ と 無慈悲 で 無関心 な 無償 性 な の で は な い だ ろ うか 。 照 
らし 続け る 太陽 は 、 基 本 的 に は 照ら し て いる 対象 に 対し て 無関心 だ 。 た だ 
照ら し 続け て いる だ け で 、 照ら し て いる 対象 が どう な ろう と いっ こう に 関心 
を 持つ こと が な い 。 照ら し すぎ た こと で 土地 が 干からび て も 意 に 介さ な い 。 
生態 系 の 調和 すら ゃ 無視 する 太陽 の 凶暴 で 無関心 な 無償 性 。 そ の よう な 
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ICED HZS )تا‎ RED MIR 


LIFE IS A GIFT 


E を エネ ルギー と い 


う 商 品 に 変質 させ る 。 商品 と し て 交換 され る 原発 の エネ ルギー は 、 太 陽 を 


交換 可能 な 商品 と し て 扱う 。 
FIRI 


ント ロー ル 可 能 な も の と 想定 し て 扱っ た 。 そ れ は 贈物 が 持つ 圧倒 介 


し 、 人 間 の 無力 な 受動 性 を 


は 必ず その 体系 を 逸脱 する だ ろう 。 原発 は 太陽 の 暴力 作 


太陽 を 商品 体系 に 取り 込ん だ と き 、 太 陽 の 過 
E を コ 
E を 消去 


し れ な い 。 わ た 
と の 関係 に よっ て 
換 と いう 関係 を 通 
よっ て 決定 され る 
他 者 か ら の 思い が 


し か 


し て 


し の 存在 が 


能動 性 に 転化 させ よう と する 試み だ っ た の か る も 
他 者 と の 日 々 の 交換 に よっ て 成り 立つ 。 他 者 


自分 の アイ デン ティ ティ ー が 決定 され な いよ うに 、 交 
し か 人 間 は 生き て いけ な い 。 交 換 と いう 関係 の 東 に 
分 の 生命 や 生活 。 伊 勢 
け な い Gift と いう 贈物 に 偽 


は 、 そ ん な 交換 を 
えた の だ ろう か 。 助け 合い と 


tose 


し て の 交換 。 そ れ は 贈物 を 


々 送り 、 送ら れる 関係 を 推奨 する 。 けれど 


そこ に は 感謝 と 愛情 を 
る の で は な い だ ろ うか 。 
承認 する 。 その よう な 無 
め に は 交換 が 必要 に な る 。 
て いけ な い 人 間 の 生活 は 、 
を 交換 可 


7 


は な く 、 
だ ろう 。 


々 表せ と いう 相互 承認 の 暴力 選 
他 者 に 


EDR 


ド ト ラ ッ チ の よう に 最 】 
余剰 な も の が 消 尽 され る こと な く 、 特 


ン 


E が 隠蔽 され て い 
自分 が 承認 され な く て も 、 自 分 は 他 者 を 
回 路 は どこ に も ゃ ない 。 生命 を 維持 する た 
動物 の 生活 と 違い 、 交 換 関係 の 中 で し か 生き 
自ら の 生活 を 維持 する た め に 、 あ ら ゆ る も の 


(ご 


۰ 


能 な $ も の に 変化 させ な けれ ば な ら な い 。 交換 と は だ か ら 人 間 の 
生命 を 維持 する た め に 必要 な 関係 で あり 、 獲 得 し た 富 を 貯め 込む こ 


と で 
次 的 に は 、 互 い の 富 の 消 尽 を 交換 は 目指 す 


定 の 資本 家 に 蓄積 し 、 


贈与 され る こと が な い 、 


と し て の 交換 は 、 そ の よう な 富 の 


に 生産 され た 富 の 破壊 を 試 
対す る 贈物 の 量 で 、 競 争 し 
贈物 を 返せ な い 時 、 ま た 、 


い 時 、 ま た 同等 ある い は それ 以上 の 財産 を 壊せ な い 時 、 そ の 
ラッ チ の 敗者 と な り 、 相 手 に 


の 


当 殖 と いう 近代 社会 の 病理 
己 増殖 に 対し て ポト ラッ チ の よう な 過剰 
みる 。 相互 に 交換 する 贈物 の 量 で 、 部 族 民 ( 
ラッ チ 。「 ゃ し 同等 ある い は それ 以上 の 
民 に 同等 ある い は それ 以上 の 物 を 贈 れ な 
7 1 P 
し 、 家 来 や 召使 に な り 、 小 さく な り 、 よ 


目 己 


بت 


合う ポ 


部 族 


=] 


E 


『 従 


on 
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ベータ ・ エ クサ サイ ズ 


り 低い 地位 ( 従 僕 ) に 落ち る 』 の で ある 。 それ 改 、 苗 長 た ち は 『 負 け じ 』 と 競 


争 す る の で ある 。 その 競争 が あま り に ゃ 過激 に な っ た の で 、 カ ナダ 政府 に 


よっ て 1884 年 代 か ら 1951 年 代 ま で 禁止 され た 」( 橋 本 茂 「 誠 と 格言 の 社会 


学 」)。 ポト ラッ チ と いう 破 減 的 な 交換 は 、 伊 勢 


寸 が イメ ー ジ する 感謝 と 愛 


HOGER EL TOM MICU CS, 同等 ある い は それ 以上 の 贈物 を 相手 
に プレ ゼン ト し 続け る こと 。 リ ボン 掛け され た プレ ゼン ト が 地球 の 果て まで 
続い て いく “Life is a Gift" の 映像 は 、 プ レ ゼ ント を する た め に いつ まで ゃ 買 
物 し 続け る こと を 強要 し て いる よう だ っ た 。“Life isa Gift'" と いう コピ ー は 、 
贈物 の 交換 に その よう な ポト ラッ チ 的 な 暴力 性 を 加味 する た め だ っ た の だ 
ろう か 。 それ と ゃ 資本 主義 社会 下 で の 贈物 交換 の 暴力 性 を 、 その キャ ッ 


チー な コピ ー で 隠蔽 する こと だ っ た の だ ろう か 。 fF 


勢 丹 の コピ ビー は 、 そ の 


暴力 性 を 隠蔽 する こと に 失敗 する 。 感 謝 と 愛情 の 最高 形態 は 自己 を 捨て 
去る こと で あり 、 自 分 を 愛す る よう に 他人 を 愛せ と いう 言葉 が ある よう に 、 


自分 を 捨て る こと が 感謝 と 愛情 の 究極 的 な 表現 だ 。 けれど 伊勢 丹 的 な 贈 
物 の どこ に 自己 の 放棄 が ある の だ ろう 。 贈物 を 送る と いう こと は 、 相 手 の 
自分 に 対す る 従属 を 要求 する こと で あり 、 そ れ が クリ スマ ス の プレ ゼン ト 交 


換 と いう 感謝 と 愛情 の 表現 で 包み な が ら も 、 ど こ か に 支配 欲 や 自己 と の 同 
一 化 を 人 迫る 暴力 性 は 隠し きれ な い 。 それは 互い の 破壊 に まで は 至ら な い 
ポト ラッ チ で あり 、 ブ ル ジ ョ ア 社 会 が 要求 する 家族 関係 や 恋人 関係 と いう 


支配 関係 の 枠組 み を 破壊 し な い 程度 の ポト ラッ チ な の だ 。 感謝 と 愛情 を 目 


的 と し た 交換 関係 に 、 支 配 の イニ シア チ ブ を 誰が 握る か と いう 階級 的 戦い 


が 見 え 隠れ する 。 よ り 多 く の 贈物 を 与え る こと で 支配 力 の イニ シア チ プ を 所 
ろう と いう ブル ジョ ア 社 会 の 贈物 攻勢 は 、 相 手 が 自 分 の 支配 欲求 を 受け 
入れ な いと き 、“ 支 配 関係 の 枠組 み を 破壊 し な い 程度 の ポト ラッ チ " の 範囲 
を 超え て 、 相 手 の 存在 を 漁 滅 する 暴力 性 が 現れ る 。 自ら の 意思 を 相手 に 
強要 し 、 屈 服 き させ 、 そ こ に 利潤 を 得る こと を 目的 と する 戦争 が 、 相 手 が 屈 


服 し な いと 分 か れ ば 、 屈 服 さ せる こと で 利潤 を 得 


る と いう 当初 の 目的 か ら 


せん め つ 


逸脱 し て 、 相 手 の 砥 滅 が 目的 に な る よう に 、 贈 物 を 渡す こと で それ 以上 の 
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利潤 を 得る こと を 目指 し た 贈物 攻勢 が 挫折 し た と き 、 今 度 は 利潤 を 度外視 
し て 、 相 手 の 存 在 を 破壊 する こと が 目的 と な る だ ろう 。 伊勢丹 の "Life is a 
Gifetr の コピ ー は 、 そ の よう な 破壊 的 な 欲望 を 無意識 下 に 抱え て いる よう な 
気 が す る 。 
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Essay 01 


If you want to take good photographs, you should know how to 
use the different functions of a camera. Using a deep focus lens 
and normal exposure setting, or using a printer with an impurity 
removal function 一 anyone can do it. Photographic technique is 
no longer something people need to make a great effort to learn. 
The functions on a device assure that you have a good enough 
technique; good computers and printers will take care of the rest. 

With the invention of digital cameras, the good old days are 
gone. The era when acquiring skills took a fair amount of time 
and taking better photos meant improving technique is gone; 
the time when people believed photographers’ talent lay in 
making the best use of learnt techniques and put more trust in 
technical skill is over. Photographers can no longer specialize in 
techniques that ordinary people have no access to. The quality of 
the picture improves when you purchase an expensive device. A 
photographer’s identity cannot be expressed by technique any- 
more. The fact that anyone can take good pictures means the re- 
sult will be the same no matter who holds the camera. In short, 
it does not matter who take the pictures. Digital photography 
will accelerate this absence or erasure of the artist. 

The distinction between good or bad photos does not mean 
anything when the monopoly of techniques comes to an end, 
photographic techniques are accessible to all, and it becomes 
possible for anyone to take good pictures. Good photos cannot 
exist without bad photos; when it is possible for anyone to take 
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good pictures, their value ceases to exist. When there is no dif- 
ference in value, you only see a boring uniformity. What is at 
the base of digital photography is this monotonous homogene- 
ity. The absence of authors and homogenized pictures: it almost 
resembles an empty wilderness lying there. 

Photography contests caused inflation in skill levels and left 
us with a huge amount of “good” photos. Digital photography 
will do the same thing: photographers’ technique will have no 
meaning. Whether someone can take good pictures or not be- 
comes a matter of functions or camera performance, rather than 
individual technique. Artists’ techniques used to leave the mark 
of the human hand on photography and people could believe 
the illusion about the hegemony of our hand over the camera, 
the illusion that humans still hold sway through the manipula- 
tion of machinery. However, the relationship between human 
beings and technique, the former as agent and the latter as its 
means, has collapsed. Technique has become the new subject 
and humans are reduced to the role of servants. 

The Futurists, who hailed new war technologies, such as air- 
planes and cannons, as the art of the twentieth century, gave 
technology a higher position than humans and tried to expel 
the latter from art. Their admiration for technology in the end 
affirmed the tragedy of World War I in which the latest tech- 
nology eradicated human life. They declared, “War is beautiful? 
and attached more significance to robots with steel bodies than 
to the organic human body. The Futurists’ faith in technology 
demanded that technology act as an agent independent of hu- 
mans. As military technology advances, technology will take 
control of wars. Human beings become merely replaceable ele- 
ments in the machine. 

The invention of photography in the early twentieth centu- 
ry diminished or removed traces of the human hand from art. 
However, looking at the history of photography, people are still 
under the illusion that the trace of human agency remains. No- 
body has taken serious note of the true nature of cameras, which 
negates the human hand in art. This fact has been covered up 
and photography has been falsely believed to be an art in which 
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humans still have agency. Viewers admiring the sensibility of 
the artist try to discover meanings expressed by authors in their 
prints. The myth that photographs are marked with photogra- 
phers’ feelings has been nurtured. 

People should know that the lyricism and beauty captured 
through “my feeling” or “my naked eye,’ which some believe to 
be unique and precious, is in fact replaceable by the uniform 
mechanical expression of digital cameras. Digital technology 
demonstrates that there is no difference between “my feeling” 
or “naked eye” and those of somebody else. Photography has 
become homogenized to the point where no matter who takes a 
picture, the result is more or less the same. Here, the “I” disap- 
pears: when everyone engages with subjects in a similar way, 
photographs cannot represent “my feeling” This “feeling” is 
merely installed in the camera as pre-set function; pictures are 
taken mechanically by the device, not by me or anyone else. The 
“T” is thus obliterated. Therefore, the expression “a unique digi- 
tal photo” is an oxymoron. The digital photo is a bit like a roller 
levelling the ground; not only does it invalidate photographers’ 
contradictory desires to take beautiful pictures like everyone 
else but also to have an individual quality that distinguishes 
their work from that of others. The digital device removes hu- 
man individuality, but this is the result of the exposure of the 
hidden, true nature of photography. 

Photography is an embodiment of modern technology; the 
secret desire of digital cameras for homogenization and de-hu- 
manization has been revealed. The digital, therefore, deprives us 
of the last role remaining for our individual hands. The vestiges 
of human “sensibility,” which barely survived in film photogra- 
phy, will eventually be completely removed. 

Is “sensibility” given to us a priori? I believe it is an inven- 
tion and creation of our linguistic system; it did not exist from 
the beginning nor was it discovered. This “sensibility” came to 
be understood as common, innate human nature because the 
system of language and logic attached meaning to it. It became 
a convenient app to explain something incomprehensible, and 
so was circulated and shared among people. “Sensibility” as 
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a concept emerged from the mechanical system of language 
and logos, which is a kind of technology; therefore, we can say 
“sensibility” is a product of this technology. It is inevitable that 
products of old technology become obsolete as new technolo- 
gies emerge. The case of digital photography demonstrates that 
“sensibility which once was considered to be a foundation of 
art or source of artistic inspiration, has become outdated. 

The fact that anyone can take good pictures means that there 
is no distinct difference between them, and this accelerates the 
tendency that all photos look identical and have no individual- 
ity. There is no technical value (good or bad) or distinguishable 
individual quality in digital photos. This demonstrates that es- 
sential photographic value cannot be ascribed to technique or 
the individual talents of photographers. When we cannot seek 
the basis of value in artists themselves, then where can we look 
for it? 

Photography embraces the exterior in order to maintain 
its own value. In music, for example, digitization has steadily 
progressed but most of its value still relies on the technique of 
instrument performers. Also in paintings, sketch techniques of 
artists determine the value of the canvas. In established genres of 
art, the techniques of artists are normally indispensable; howev- 
er, in digital photography, this technical framework is not neces- 
sary. Both in music and painting, the human hand is still widely 
in use and people are central to the creative process; while in 
photography, the initiative does not lie in human hands. 

Can you think of any genres of art, apart from photography, 
that depend on machines for their technique? In this sense, we 
can say that modern technology constitutes photographic tech- 
nique. Technique for musicians or painters is based on hand- 
work and resembles the secret art of alchemy more than mod- 
ern technology. On the other hand, photography has dismissed 
this alchemic dimension from art; the world of photography has 
become ruled by the modern concept of technology. That is why 
no aura exists in photography; photography is an anonymous, 
depersonalized art that resembles the production of industrial 
goods. The difference between a tone of paint spread on canvas 
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and that of ink printed on photographic papers is that the for- 
mer is something beautiful wrought by a human hand, while 
the latter is an industrial thing of beauty, made of photographic 
paper without a trace of a human hand or aesthetics. Photogra- 
phy dismisses the human hand, the very aura, from art. Instead 
of personal beauty realized by the artists touch, photography 
adopts the depersonalised beauty of ready-made industrial 
goods. The aura of photography arises from the beauty dwelling 
in industrial goods, not our hands. 

The acquisition of technique in art is a kind of labor. For 
example, learning to play a musical instrument is as tedious as 
menial drudgery. Digital photography, which does not derive 
meaning through the repetitive process of learning unfamiliar 
techniques, overtly ridicules the artisitic hand. Artistic identity 
is usually gained through repetition of practice and study, while 
in digital photography this basic training is not necessary. What 
sort of training is necessary if anyone can easily take digital pho- 
tos with the same results? The more accessible digital photogra- 
phy is, the more difficult it becomes to establish your individual 
quality as an artist. For digital photographers, it is very difficult 
to establish an identity as an artist through technical elabora- 
tion. Photographs lack individuality because anybody can eas- 
ily produce them, and there is no need for technical training to 
develop individual talent. 

Photography lacks the pleasure you often find, for example, 
in agriculture: the joy of celebrating a harvest season each year. 
Agricultural products harvested as a result of constant care have 
a kind of pleasure that art used to give us. What pleasure do 
digital photos give us when we can shoot them too easily and 
check the results immediately on the spot? Simple, accessible 
digital technology wipes out the joy of handwork that photo- 
graphs once provided us with. 

Nevertheless, since the beginning, homogeneity, not 
individuality, has been characteristic of photography. Who 
wished to see in Eugene Atget or Berenice Abbott the individual 
quality of the artist? What people wanted to see were the 
streetscapes of Paris or spectacles bristling with tall buildings 
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in New York, not any artistic individuality. They expected 
verisimilitude from the photographers. It was the mission of 
artists to provide an equivalence or similitude to reality, not 
some artistic sensibility. Photography was a reproduction of 
reality and its value lay in the effect of verisimilitude. The value 
of pictures was determined by what reality they captured, not by 
the pictures themselves. In this regard, photography resembled a 
currency or language; neither of them is able to determine their 
value by themselves. They always require an exterior criterion to 
establish their value. 

In order to distinguish yourself from other artists in digital 
photography, which nullifies difference based on individual 
technique, extrinsic elements such as concepts, themes, and the 
vision of the artist will become increasingly significant. With the 
invention of the digital camera, photographers are not allowed 
to just take photos as they used to. Without additional elements, 
their work is insufficient in terms of expression. As the docu- 
mentary filmmaker Fumio Kamei once said, the cameraman is a 
blindfolded horse; just taking pictures does not create anything. 
Photography is, by itself, dependent and meaningless; it cannot 
hold any value without some exterior criteria. 

Photography cannot express its value by itself; it is essentially 
dependent on its exterior. Photographs always needed captions 
because without them what was shown was obscure. Without 
captions, people see a picture of the American Civil War and 
think it just captures people lying dead by the roadside. Many 
photographers took pictures of urban landscapes and titled 
them “Cityscape”; they did this because, even when the subjects 
seemed obvious, photographs required words to explain what 
had been captured in them. Therefore, photography is essential- 
ly dependant on extrinsic, non-photographic elements to estab- 
lish a basis of identity. Seeing Atgets pictures without captions, 
you are only aware that they show an old city. You know nothing 
more than what you see, an expanse of sleazy streets. The same 
is true about Weegee’s photos; looking at them without clues, 
you just see well-dressed corpses and know nothing more than 
that. Photography captures, freezes, and fixates a reality — this 
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was supposed to be done for the purpose of understanding it 
better, but when photographed, reality actually becomes even 
more incomprehensible. Seeing Diane Arbuss picture of a boy 
holding a toy grenade, can you understand her intention or the 
meaning of this grenade? Once it is captured in photographs, an 
ordinary reality becomes mysterious. 

Without words, you cannot understand photographs; how- 
ever, have they become somewhat comprehensible with the help 
of words? The camera separates subjects from reality and dur- 
ing this process something is lost; subjects are transformed into 
a likeness of what once existed. That is why their identity has 
to be repeatedly confirmed using captions. Subjects that require 
words for their identity to be affirmed — they stop being a si- 
militude of reality. 

You can say their identity is vulnerable; you need the word 
“table” only when the meaning of this word has been obscured. 
In photography, the meaning of table is always questioned. Pho- 
tography questions and redefines reality. 
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エッ セイ 01 


カメ ラ の 機能 に 任せ て お け ば 自動 的 に きれ いな 写真 が 撮れ る 。 ピ ント は パ 
ン フ ォ ー カ ス に な り 、 露出 は ノー マル に 設定 され 、 後 は プリ ンタ ー が 濁り を 
自動 的 に 取っ て くれ れ ば 誰 に で も きれ いな 写真 が 撮れ る 。 写 真 に お いて 技 
術 と いう の は 、 苦労 し て 覚え る こと で は な く な っ た 。 カメ ラ に 付い て いる 機 
能 で 技術 は も う 十 分 で 、 後 は パソ コン 、 プ リン ター の 性 能 に よっ て 画質 の レ 
ベル が 決定 され る 。 

技術 の 習得 に は それ な り の 時 間 が か か る の で 、 技 術 の 向上 と 写真 の 良 
し 悪し が 同じ だ っ た 時 代 、 技 術 を 覚え て それ を 自在 に 駆使 で きる こと が 写 
真 家 の 才 能 な の だ と 、 技 術 信仰 が まだ あり えた 時 代 、 そ ん な 時 代 が デジ タ 
ルカ メラ の 出現 で 終わ り を 迎え た 。 み ん な が 知ら な い 技 術 を 知っ て いる と い 
う 技術 の 独占 が 意味 を 持た な く な っ た 。 価格 の 高い カメ ラ を 買え ば 画面 の 
質 は 向上 する 。 写 真 家 の ア イデ ンティティー を 技術 に 求め ある こと が も う 成 立 
し な く な っ た 。 誰 に で も いい 写真 が 撮れ る と いう 事実 は 、 誰 が 撮っ て も 同じ 
と いう こと だ か ら 、“ 誰 が 撮っ た "の “ 誰 " が どこ に も ゃ 存在 し な く な る 。 作者 が 
いな く て $ 撮 れる と いう 作者 の 不在 、 作 者 の 抹消 を デジ タル 写真 は さら に 
促進 する だ ろう 。 

技術 の 独占 状態 が 崩壊 し 、 写 真 技術 が すべ て の 人 間 に 開 か れ 、 誰 に で 
も ゃ 上手い 写真 を 撮れ る こと が 可能 な っ た と き 、 上 手 い と か 下手 だ と か と いう 
価値 は 意味 を な くす 。 下手 な 写真 が ある か ら 上 手 い と いう 価値 が 成り 立つ 
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の だ か ら 、 す べ て の 人 間 が 上 手 い 写 真 を 撮れ る な ら 、 そ こ に は も う 上 手 い 
と いう 価値 が 成立 する 余地 が な い 。 価値 は 差異 に よっ て 生ま れる も の で あ 
り 、 差 異 の な い 状 況 で 生ま れる も の は 退屈 な 均一 性 だ け だ 。 デジ タル 写 
真 は 退屈 な 均一 性 を その 根底 に 抱え て いる 。 作者 の 不在 と 均一 化 さ れる 写 
真 。 そ れ は ほとん ど 何 $ も な い 荒 野 の よう だ 。 

上 手 さ の 飽和 状態 化 と し た コン テス ト 写 真 が 、 上 手 い 写 真 の 残骸 で し か 
な く な っ た よう に 、 デ ジタル は 技術 を 残骸 化す る だ ろう 。 写真 が 上 手 いと 
いう こと が 作品 の 問題 で は な く カ メラ の 機能 の 問題 で し か な く な り 、 技 術 が 
ある か な いか の 問題 は 機械 の 優劣 の 問題 で し か な く な っ た 。 技術 は か つ 
て 写真 の 中 で 、 唯 一 人 間 の 手 の 痕跡 を 感じ させ る 領域 で あり 、 カ メラ と い 
う 機 械 を 操る 人 間 の 手 と いう 、 人 間 が まだ 機械 に 対し て 主体 的 に 振る 舞う 
こと が で きる と いう 幻想 が 成立 し て いた 領域 だ っ た 。 人 間 と いう 主体 に 対し 
て 、 技 術 は 手段 で ある と いう 関係 性 は すでに 月 壊し 始め て いる 。 技術 こそ 
が 新しい 主体 で あり 、 人 間 は その 新しい 主体 の 元 で 下僕 の よう に 振る 舞う 
以外 に 何 も $ で き な く な る だ ろう 。 

飛行 機 や 大 砲 と いっ た 新しい 戦争 技術 を 20 世 紀 の 芸 術 そ の も の だ と 礼賛 
し た 未来 派 は 、 技 術 を 人 間 よ り も 上 位 に 置く こと で 、 芸 術 か ら 人 間 を 追放 
し よう と し た 。 未来 派 の 技術 礼賛 は 、 最 先端 の 技術 に よっ て 人 間 の 生 を 根 
こそ ぎ に 和 剥奪 し よう と し た 第 一 次 世界 大 戦 の 現実 を 礼賛 する こと に な る だ ろ 
う 。「 戦 争 は 美しい 」 と 宣言 し た 未来 派 は 、 有 機 的 器官 で 構成 され る 人 間 
の 肉体 で は な く 、 鋼 鉄 の 肉体 を 持つ ロボ ッ ト を 青 定 する 。 そ れ は 人 間 よ りゃ 
テク ノロ ジー を 育 定 す る こと で あり 、 手 段 と し て の テク ノロ ジー が 人 間 の 立 
場 を 押し の け て 主体 の 立場 に つく こと を 要求 する こと だ 。 戦 争 技術 の 進歩 
が 、 戦 争 の 主体 を 人 間 で は な く 技 術 に 明け 渡す 。 人 間 は た ん に 交換 可能 
な 機械 の 部 品 で し か な い だ ろ う 。 

二 十 世紀 初頭 に お ける 写真 の 登場 は 、 芸 術 か ら 人 間 の 手 の 痕跡 の 縮減 
また は 追放 を 要求 し た 。 け れ ど 写真 の 歴史 は 、 手 の 痕跡 が そこ に 保存 さ 
れ て いる か の よう な 幻想 を いま だ に 与え 続け て いる 。 人間 の 手 を 追放 し よう 
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と する 写真 の 本 性 を 誰 も 見 よう と し な か っ た 。 その 本 性 を 隠し 続け 、 人 間 
が 主体 的 に 操れる 芸術 の よう に 写真 を 偽装 させ た 。 作者 の 感性 を 賛美 し 、 
プリ ント か ら 作 者 の 手 の 痕跡 を 発見 し よう と し 続け る 。 写 真 の 裏側 に は 写真 
家 の 心 情 が ある か の よう な 振る 舞い が 偽装 され て いた 。 

この 世界 で 交換 不可 能 な 唯一 な も の と 思わ れ て いた "わた し の 気持 ち * 
や “わた し の 肉眼 "の 叙情 や 美しき が 、 デ ジタル カメ ラ の 均一 な 表現 に よっ 
て 交換 可能 な も の で ある こと を 知る だ ろう 。“ 誰 か の 気持 ちや 肉眼 "と "わた 
し の 気持 ちや 肉眼 "の 間 に は 、 も 差異 が な いこ と を 証明 する 。“ わ た 
し の 気持 ち " や “わた し の 肉眼 "が 選択 し た 美 し さ は 、 誰 が 撮っ て も 同じ よう 
に 写り 、 あ な た じゃ な く て も 構わ な い 、 誰 が 撮っ て も いい と いう と ころ に ま 
で 均質 化 さ れ た の だ 。 そ れ は もう“ わた し "で は な い 。 誰が 撮っ て も 同じ も の 
し か 表す こと の で き な い “わた し の 気持 ちぎ は 、 す で に “わた し の 気持 ち " で 
は な い 。 そ れ は すでに プリ セッ ト さ れ た “わた し の 気持 ち " だ 。“ わ た し "が 撮 
っ た も の で は な く 、 誰 が 撮っ た も の で も な い 、 カ メラ が た だ 撮っ た も の で し 
か な い だ ろ う 。“ わ た し "は 抹消 され る 。 個性 的 な デジ タル 写真 と いう の は 
だ か ら 形 容 矛 盾 な の だ 。 みん な と 同じ よう に きれ いな 写真 が 撮り た いけ れ 
、 他 の 写真 と 識別 で きる よう な 個性 も $ 欲 し いと いう 形容 矛盾 を デジ タル 写 
真 は 、 ロ ー ラ ー で 地 を 均 す よう に 均質 化す る 。 デ ジタル は 人 間 の 個性 を 抹 
消す る た め の 装 置 で あり 、 そ れ は 写真 が も と も と 隠し 持っ て いた 本 性 が 明 
け 出 され た 結果 な の だ 。 

写真 は 近代 の テク ノロ ジー その も の で あり 、 近 代 的 テク ノロ ジー が 隠し 
持っ て いた 世界 の 均質 化 と 非 人 間 化 を デジ タル カメ ラ が 露 わ に し 始め る 。 
デジ タル は だ か ら 人 間 の 手 の その 最後 の 領域 を 剥奪 する だ ろう 。 フィル ム 
写真 の 中 で 、 い まだ に 残 津 の よう に 残っ て いた 人 間 の “感性 "が そこ で は 徹 
底 的 に 排除 され る 。 

“感性 "と いう の は 、 先 天 的 に わた し 達 に 与え られ た も の な の だ ろう か 。 
“感性 "は そこ に 始め か ら 存在 し て いた も の で $ 発 見 され た も の で も な く 、 
それ は 言語 シス テム が 製造 し 、 発 明 し た も の で は な い だ ろ うか 。 そん な 
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“感性 "が 先天 的 に 人 間 に 備わっ て いる も の と し て 共有 され る よう に な っ た の 
は 、 言 語 ン ステ ム が 生み だ し た ロジ ッ ク に よっ て "感性 "に 意味 が 与え られ た 
か ら で あ り 、 理 解 不可 能 な $ る の を 説明 する と き に 便利 な アプ リ と し て 使用 さ 
れる 。“ 感 性 "は 、 便 利 な アプ リ と し て 、 そ こ で 初め て 共有 可能 な 存在 と し て 
流通 で きる よう に な っ た 。 “感性 "は ロジ ッ ク と いう 言語 シス テム に よっ て 事後 
的 に 製造 され る 。 そ れ は シス テム の 動き に よっ て 事後 的 に 操作 され た も の で 


あり 、 言 語 シ ンス テム と いう メカ ニカ ル な シス テム が "感性 "を 製造 し た 。 言 語 


シス テム と いう の は 一 つの テク ノロ ジー で あり 、“ 感 性 "の 存在 は テク ノロ ジ 
ー に よっ て 製造 され た も の で し か な い の だ 。 “感性 "は テク ノロ ジー の 一 種 だ 


っ た 。 か つて の テク ノロ ジー で 製造 され た も の が 、 新 し い テ クノ ロジ ー の 手 
に よっ て 駆逐 され る の は 当然 の こと で あり 、 芸 術 の 根拠 と し て 、 芸 術 の イン 
スピ レー ショ ン の 源 と し て 存在 し て いた “感性 "は 、 も は や 時 代 に 合わ な い 
枯 湯 し た 源泉 で し か な く な っ た こと を デジ タル 写真 は 証明 する 。 

すべ て の 人 間 が 上 手 い 写真 を 撮れ る よう に な っ た と いう こと は 、 そこ に 差 
異 が 消滅 し た と いう こと で あり 、 そ れ は どの 写真 も みん な 同じ に 見 える と い 
う 3 非 個別 化 を 促進 さす る 。 デジ タル 写真 に は 上 手 い も 下手 も な い 。 識別 で 
きる 個性 も な い 。 デジ タル 写真 に よる そん な 技術 的 価値 や 個別 性 の 無効 化 
は 、 写 真 の 価値 を 支え る る も る の が 、 写 真 家 の 技 術 や 個性 で は な いこ と を 証明 
する 。 価値 の 源泉 が 写真 家 に 存在 し な いな ら ば 、 写 真 は 一 体 ど こ に 価値 
を 求め れ ば いい の だ ろう 。 

写真 の 外部 か ら 価値 を 支え る も る の を 招き 寄せ る こと で 、 写 真 は 自ら の 人 f 
値 を 支え 続け る 。 デ ジタル 化 が か な り 進 行 し た 音楽 の 場合 で も 、 音 楽 の 1 
値 を 支え る も の は 楽器 演奏 者 の 技術 に 頼っ て いる 領域 が まだ 数 多く ある だ 
ろう し 、 絵 画 に 関し て も デッサン 等 の 技術 が その 価値 を 支え 続け て いる 。 あ 
る ジャ ン ル を 成立 させ る に は 、 そ の ジャ ン ル を 成立 させ る 下部 構造 と し て の 
人 間 の 技術 が 必要 と され る の に 対し て 、 デ ジタル 写真 の 場合 は 人 間 の 技 
術 を 必要 と し な い 。 音楽 や 絵画 で は か な り の 部 分 で 人 間 の 手 が 使用 され 、 
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だ か ら こ そ 人 間 が そこ で は 主体 的 に まだ 振る 押え る の に 対し て 、 写 真 に は 
人 間 が 主体 的 に 振る 舞 え る 領域 が ほとん ど 存 在 し な い の だ 。 

技術 的 領域 の すべ て が 機械 と いう テク ノロ ジー 任せ の 芸術 が 、 写 真 以外 
に あり 得る だ ろう か 。 その 意味 で は 写真 に お ける 技術 は 、 近 代 テ クノ ロジ 
ー な の だ 。 音 楽 や 絵画 に お ける 技術 が 近代 的 な 意味 で の テク ノロ ジー で は 
な く 、 手 の 作業 を 重要 視 す る と いう 意味 で は むし ろう 錬金術 的 な 秘術 に 近い 
の に 対し て 、 写 真 は 芸術 か ら そ の 秘術 的 な 領域 を 追放 する 。 秘術 に 変わ 
っ て テク ノロ ジー と いう 近代 的 な 概念 が 写真 の 世界 を 支配 する 。 写 真 に は 
だ か ら ア ウラ と いう も の を 必要 と し な い 。 アウ ラ の な い 芸 術 が 写真 で あり 、 
それ は 工業 製品 の よう な 無記名 で 没 個性 的 な 芸術 と し て 現れ る だ ろう 。 
キャ ン バ ス に 描か れ た 絵の具 の トー ン と 印画 紙 が 表 出す る トー ン の この 二 つ 
の トー ン の 差異 は 、 前 者 の 美しき が 人 間 の 手 の 痕 跡 を 感じ させ る 美 し さ な 
の に 対し て 、 印 画 紙 に お ける トー ン の 美 し さ は 、 手 の 痕跡 や 作者 の 美意識 
の 無い 、 印 画 紙 と いう 工業 製品 の 美 し さ だ 。 芸術 の アウ ラ を 成立 させ る 人 
HD FE EERIE FD, 写真 は 人 間 の 手 と いう 個別 性 の 美 し さ に 対 
し て 、 既 製 の 工業 製品 の 没 個別 的 な 美 し さ を 対置 する 。 写 真 の アウ ラ は 人 
間 の 手 で は な く 、 工 業 製品 の 美 し さ に よっ て 成立 する だ ろう 。 

芸術 に お いて 技術 と いう の は 労働 に 近い ゃ の で あり 、 例 えば 楽器 技術 
の 習得 過程 は 、 単 純 労働 の 過程 の 退 属 さ に 近い 。 そ の よう な 単純 労働 的 
な 要素 の 積み 重ね に よっ て 技術 を 習得 する こと に 意味 を 見 出せ な い デ ジ 
タル 写真 は 、 あ か ら さ ま に 人 間 の 手 を 員 笑 うだ ろう 。 練習 や 習作 を 繰り 返 
し 、 そ れ の 積み 重ね に よっ て 芸術 家 の ア イデ ンティティー が 獲得 され る の に 
対し て 、 デ ジタル 写真 は その 基礎 と な る 練習 や 習作 の 繰り 返し と 積み 重ね 
と いう 修行 的 な 要素 を 必要 と し な い 。 誰 で も すぐ 撮れ る の で あり 、 誰 が 撮っ 
て も 同じ で ある 芸術 に 一 体 ど ん な 修行 が 必要 な の だ ろう か 。 デ ジタル 写真 
の 敷居 の 低 さと 写真 作家 と し て 個性 を 成立 させ る た め の 困 難 さ は 反比例 す 
る 。 む し ろ デ ジタル 写真 に お いて は 、 修 行 に よっ て 自己 の アイ デン ティ ティ 
ー を 確立 する こと が 困難 に な る だ ろう 。 写真 に は 個性 が な い の は 、 す ぐに 
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撮れ て し まう か ら で あ り 、 個 性 が 成り 立つ よう な 修行 の 場 が そこ に は そ も そ 
も 存在 し な いか ら だ 。 

四季 の 変化 を 通し て 一 年 の 収穫 を 迎え る 農業 の よう な 喜び が 写真 に は 
欠け て いる 。 凡 念 に 手 を 入れ た 結果 と し て 収穫 の 時 期 を 迎え る 農作物 は 、 
か つて の 芸術 の よう な 喜び が ある だ ろう 。 すぐ に 撮れ て すぐ に その 場 で 何 
を 撮っ た か 確認 で きる デジ タル 写真 に は 、 一 体 ど ん な 喜び が ある の だ ろう 
か 。 誰 に で も すぐ 撮れ る 簡易 な デジ タル 写真 は 、 人 間 の 手 の 喜 びと し て 存 
在 し た か つて の 写真 を 追放 する だ ろう 。 

写真 は 出 始め の と きか ら 個 性 で は な く 、 む し ろ 同 質 化 が 要求 され て い 
た 。 誰 が アジ ェ や アボ ッ ト に 芸術 家 の 個性 を 求め て いた だ ろう 。 彼 や 彼女 
に 求め られ て いた の は 作家 的 な 個性 で は な く パ リ の 街並み や 林立 する ニュ 
ー ヨ ー ク の ビル 群 の 光景 だ っ た 。 写真 に 要求 され た こと は 、 現 実 を そっ く 
り に 写す こと で あり 、 そ れ が 写真 に 求め られ た ミッ ショ ン だ っ た 。 作者 の 感 
性 で は な く 、 現 実 と 同じ ゃ の 、 現 実 と 寸分 変わ り の な いも の を 求め られ て 
いた 。 写真 は 現実 の 再現 で あり 、 現 実 と 同じ で ある こと が 写真 の 価値 だ っ 
た 。 写 真 の 価値 は 写真 その も ちの で は な く 、 写 っ て いる 現実 が 写真 の 価値 を 
表 出 する 。 写真 の 価値 は だ か ら 写 真 の 中 に ある の で は な く 、 写 真 が 再現 
し 、 指 し 示し た 現実 が 写真 の 価値 を 決定 する 。 写真 が 貨幣 や 言語 と 共通 
の 性 格 を 持っ て いる の は 、 どれ も それ 自身 で は 価値 を 表 出 で き な いこ と で 
あり 、 価 値 を が す た め に は つね に 外部 の 何 か を 必要 と する と ころ だ 。 

技術 に よる 差異 化 の 仕組 み を 不可 能 に し た デジ タル 写真 で 他 者 と の 差異 
化 を 図る に は 、 コ ン セ プ ト や テー マ 、 ま た は 作家 の 世界 観 と いう よう な 写真 
以外 の 分 野 か ら 選 択 さ れる だ ろう 。 デ ジタル の 出現 に よっ て 、 写 真 家 は 写 
真 だ け 撮っ て いれ ば いい と いう 時 代 は 終わ っ た 。 写真 を 撮っ て いる だ け で 
は 、 何 か を 表し て いる こと に な ら な く な っ た 。 ドキュメンタリー 監督 の 亀井 文 
夫 が カメ ラマ ン と いう の は 目隠し され た 馬 だ と 言っ た よう に 、 撮 っ て いる だ 
け で は そこ に 何 ゃ 生まれ な い 。 写真 は それ 自体 で は 自立 で き な い 無 意 味 な 
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芸術 で あり 、 何 ら か の 外部 の 存在 が な いか ぎり 、 写 真 は 価値 を 持つ こと が 
で き な い 。 

写真 は それ 自身 で は その 価値 を 表明 する こと が で き な い 。 写真 は 写真 
だ け で 自立 する こと が で き な い 芸術 な の だ 。 写真 が つね に キャ プシ ョ ン 
と いう 言葉 を 必要 と し た の も 、 言 葉 と いう 外部 が な く て は 、 何 を 見 せ て い 
る の か 分 か ら な か っ た か ら で は な い だ ろ うか 。 キャ プシ ョ ン が な けれ ば 、 
南北 戦争 の 写真 を 見 て も それ は 人 が 行き 倒れ に な っ て いる 光景 に し か 見 え 
な い 。 都 会 の 写真 を 撮っ て 、 そ の 写真 に “都会 "と いう タイ トル を 多く の 写真 
家 が つけ て いた の も 、 写 真 は 分 か りき っ た こと で さえ る ゃ 言葉 に よっ て 再 確 認 
し 続け な けれ ば 何 を 写し て いる の か 分 か っ て も ら え な いか ら だ 。 写し た 被 
写 体 を 説明 する キャ プシ ョ ン の 力 に よっ て 成立 し て いた 写真 は 、 当 初 か ら 写 
真 以外 の 分 野 に 自ら の アイ デン ティ ティ ー の 根拠 を 求め て いた の で は な い 
だ ろう か 。 アジ ェ の 写真 を キャ プシ ョ ン な し で 見 れ ば それ が どこ か 昔 の 都会 
らし いと いう こと 以外 に は 何 $ 分 か ら な い 。 汚 らし い 街 並み が 続い て いる 以 
外 の 情報 を そこ か ら 受 け 取 る こと が で き な い 。 ウ ィ ー ジ ー の 写真 も る 何 の 情 報 
も な く 見 れ ば 高級 そう な 洋服 を 着 た 恨 体 が 写っ て いる 以外 に 何 $ 分 か ら な 
い 。 写 真 は 現実 を 切り 取り 静止 させ 、 そ こ に 定着 させ た 。 そ れ は 現実 を よ 
り 理 解す る た め に な され た 行為 の は ず な の に 、 写 真 化 さ れ た こと で 余計 に 
分 か ら な く な っ た 。 ア ー バ ス の オモ チャ の 手 樽 弾 を 持っ た 少年 の 写真 を 見 
て 、 そ れ が 一 体 何 の た め に 撮ら れ た の か 、 そ の 手 植 弾 が 何 を 意味 する か 
を 理解 で きる だ ろう か 。 写 真 化す る こと で 当たり 前 だ っ た 現実 が 謎 に 包ま れ 
て いく 。 

言葉 な し で は 写真 は 理解 する こと が で き な い 。 けれど 言葉 を 付け 足し た 
こと で 、 写 真 は 理解 可能 な $ の に な っ た の だ ろう か 。 和 被写体 を 現実 か ら 切 
り 出 すこ と で 成立 する 写真 は 、 現 実 か ら 被写体 を 切り 出し た こと で 、 被 写 
体 の 何 か を 喪失 させ る 。 写 さ れ た 被写体 は 、 そ れ は 現実 に 存在 し て いた 
被写体 の よく 似 た も の に 変質 さす せら れる 。 だ か ら キ ャ プシ ョ ン で これ は 何 を 
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写し た も ゃ の な の か 何 度 も 確認 する よう に な る の だ 。 言葉 に よっ て その 存在 を 
確認 され る 被写体 は 、 も う 現 実 の 被写体 で は な い 。 

言葉 に よっ て その つど 確認 され な けれ ば な ら な い 存 在 は 、 す で に それ は 
何者 で も な い だ ろ う 。 テ ー ブ ル を 、 こ れ は テー ブル だ と つね に 言葉 で 確認 


し 続け な けれ ば な ら な い の は 、 テ ー ブ ル の 意味 が そこ で 崩壊 し て いる か ら 
だ 。 テー ブル を 構成 する 意味 を 写真 は 失調 させ る 。 写真 は 現実 を 失調 させ 
る a 
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What do you think of the Plaubel Makina? How important is 
this camera in the process of composition in your photogra- 
phy? Were you working with other cameras before creating 
your famous black and white cityscapes? 


The Plaubel Makina is a camera that is hard to use. The finder 
coverage is not 100%, therefore, there is a gap between the image 
you actually see and what you get after developing. I remem- 
ber being puzzled by this gap when I started using it. I thought 
Id taken a shot avoiding a fence in the foreground, but when I 
checked the film later, the fence was in the picture. Normally 
people crop these parts, but I found it funny that the object I 
intended to take out of the frame was still there. I have come to 
believe that this is also interesting. 

The picture seemed to acquire a feeling of motion with the 
existence of the fence, which I had intended to take out of the 
frame, because I thought it would destroy the composition. If 
you use an aspect ratio of 6x7, you can very easily compose im- 
ages as it is close to being square. Actually, anyone can compose 
well-balanced images using 6x7 as it is a stable size. I used to 
think it was difficult to create in 6x7 the motion you see in street 
snaps captured by 35mm cameras. I was hoping to find a way 
to compose less predictable images using this size, compared 
with the more obvious photos that anyone can take. Therefore, 
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the Plaubel Makina, which creates an element of unintentional 
“noise; taught me the importance of unintended effects. 

When I was at photography school, I liked Garry Winogrand 
and Lewis Baltz. At a glance, they appeared to be completely dif- 
ferent types of photographers, but I was always thinking about 
how I could take pictures combining elements of both. It is dif- 
ficult to intermix aspects of both artists — one uses street snaps 
and the other landscapes. Before the Plaubel Makina, I was us- 
ing a Canon 35mm single-lens reflex camera and a Rollei 6x6. I 
quit the 35mm camera, because when you enlarge images, they 
are too grainy and details can’t be seen clearly. That's how I start- 
ed using a medium format Rollei 6x6, but this square 6x6 for- 
mat creates symmetrical composition and so you cant avoid a 
kind of static impression. In contrast, the Plaubel Makina brings 
“noise” into the image and this adds street snap-like motion to 
static urban landscape photos. 

Influenced by Yasujiro Ozus framing, I was always interested 
in rigid composition. I chose 6x7 because it is a frame close to 
the size preferred by Ozu, the standard size (4x3). I admired his 
lean framing. My framing is also rigid in its own way, but unlike 
cinematography the subjects are not in motion in the photo- 
graph; therefore, too rigid framing strengthens a static impres- 
sion too much. In other words, the subjects are framed too well. 

Rigid framing usually increases the sophistication of the pho- 
tograph. This is not exactly a criticism, but the rigidness of fram- 
ing in Keiichi Tahara’s photography makes me feel he is aiming 
at a kind of autistic beauty that consummates the photograph 
inside the frame. However, I was thinking of exploring a method 
which brings in noise while adopting rigid framing: something 
like cinematic framing.... To use music as an example, John 
Coltrane could perform all that music full of noise supported 
only by Elvin Joness rigid drums in the background. It doesn't 
matter what is in a picture if solid framing is applied. Frame is 
structure. Noise is born out of a clear structure. Framing is a 
structure that creates indistinct noise — that’s how I think. 
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Your pictures do include human figures. Many of your early 
city snapshots, your more mature works, and your recent 
digital works also show human traces. Also, you created a 
project entitled Human Noise Amplifier. How important 
and how relevant is the human body and the human figure 
in your work? How important is the human figure in your 
composition? 


I'm very glad that you've brought up the human figures that 
appear in my photographs. Many people still think there is no 
trace of humans there. Possibly they dont notice them in the 
pictures as they're overwhelmed by electric wires, signboards, 
or millions of abandoned bicycles. Or their preconception of 
urban landscape photography might make them blind to the 
people in my photos. 

The human figure is, in my photography, an element that is 
part of the larger composition. I consider people as elements in 
the same way as electric wires, signboards, or the abandoned 
bicycles that constitute the whole image. This isn’t because Tm 
a misanthrope, it’s because I dont want to provide a main char- 
acter and create a central focus in the image. The things in my 
pictures are all equivalent — that’s how I think. Human beings 
in photographs usually have such a powerful presence that they 
immediately attract peoples attention. And thus, people are in- 
clined to acquire a human-centred way of seeing photographs. I 
don’t want people to interpret my photos in terms of hierarchi- 
cal relations between the elements seen in them. I expect people 
to see them from a multi-layered perspective; I mean, the hu- 
man being isnt the only center: signboards, electric wires, all 
elements that constitute cityscapes are for me important. Eve- 
rything shown in pictures is significant. I don’t want to express 
hierarchy between different components. 

Human beings are also an important element in cityscapes, 
but it doesn’t mean they are its main characters. What inter- 
ests me is the moment when relationships arise between things 
shown in photographs. Thats why I don't capture images of sin- 
gle objects. What relationships exist between humans, electric 
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wires, and signboards in a single photograph? I’m interested in 
the connections between them inside the urban system. 

When watching films —it can be any film 一 my interest is 
gradually directed toward things in the background or land- 
scape rather than the people who play the protagonists. There- 
fore, what the protagonist said doesnt stay in my memory, but 
the scenic composition in the background does. My interest is 
drawn toward something that is different from the intention of 
film directors. 

Human beings are for me equivalent to signboards and elec- 
tric wires. There is nothing special to say about them. But it 
doesn’t mean they don't mean anything. They exist in the place 
they should be. Without them there, the image doesn’t func- 
tion. This doesn’t just apply to human beings, as the same is true 
for signboards and cars. They are inevitably there at that time. 
About the presence of humans in my photographs, I feel they 
are inevitable — they exist where they should be. While shoot- 
ing, I dort pay attention to humans; in fact, quite often Iam not 
actually aware of them at all. But when you look at the photo, 
you sometimes find humans in the arrangement as if I had cal- 
culated the effect to be like this. 

Some photographers take pictures of cities that show no hu- 
mans and the fact that none appear is somehow meaningful. 
But I have no interest in this kind of expression — the meaning 
that a desolate city suggests. I have no interest in photos that 
imply something. I’m interested in the possibility of the photo- 
graph that doesn't imply anything, cut off from any implication 
or meaning. The photograph that has nothing hidden behind 
and shows nothing but the things captured. The photograph 
that does not seek meaning; rather, is disconnected from mean- 
ing—I consider the photograph to be something cut off from 
the world. Reality and the photograph are parallel. These paral- 
lel lines do not meet. 

The presence of humans is powerful. It is such a strong force 
that human existence, once casually brought into the frame, 
usually dominates the entire photo. Humans tend to become 
the focus of images. Rejecting this significance of humans from 
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images; this is how I conceive of humans in my work — treating 
them as inanimate objects. I am interested in people, but not in 
their inner minds. Furthermore, the photograph can only cap- 
ture the surface. It cannot capture the human mind. Humans 
without mind — I am interested in people in a way similar to 
electric wires or signboards. 

You have told me that you feel human traces in my work. 
Traces are inanimate substances. I want to transform human ex- 
istence into traces, that is, a kind of substance. 


In your early video work, editing was included in the shoot- 
ing process. I mean, you shot short segments and when you 
had enough the video was complete. This method makes me 
think you were using the video camera as a tape recorder. 
How important is the presence of sound in your video work 
and how do you deal with sound when it comes to recording 
video sequences? 


Until around 2013, as you said, I was using the video camera as 
a tape recorder. Why I didnt edit: there was the technical reason 
that I didn’t own a computer then, but I was also interested in 
non-editing. Non-editing is an irreversible technique. You can 
select photos after the shooting, but you can't do the same with 
non-edited video. Once you shoot, it’s done. Therefore, there 
was a feeling of tension when shooting with video camera that 
is different from what you feel when taking pictures. 

Arent non-edited images similar to improvised music? Let 
me quote Derek Bailey’s words: “The Japanese use a word for 
Free Improvisation — sokkyo — meaning ‘let rise here and now: 
[...] such aestheticising abolition of past and future [...]”; Like 
Dada, Free Improvisation is conversational, here-and-now, ag- 
gressively banal.”* 


* ペン ・ ワ ト ソ ン 著 『 デ レク ・ ベ イリ ー イン プロ ヴィ ゼー ショ ン の 物語 』[Ben 


Watson, Derek Bailey and the Story of Free Improvisation] 木幡 和枝 訳 (LE 
作 舎 : 2014), 437. 
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Shooting without editing has no past, no future. You have 
to keep concentrating on the here-and-now. It doesn’t matter 
whether or not this very shot will connect well to the next one. 
You cant sacrifice the present for the sake of the future. It may 
be banal, as Derek Bailey has said, but it makes us work in con- 
stant tension. Shooting images while thinking about how to 
eventually connect them, forces all shots into a pre-established 
arrangement. I had no interest in how the footage I shot would 
turn out in sequence. What whole view would emerge when 
shots of the here-and-now are mechanically connected together 
in the camera — nobody knows until the shooting ends. This ad- 
hoc aspect of the non-editing method interested me. 

When I started using a video camera, I was interested in 
street sounds. I didn’t care much about what I was shooting. I 
was just responding to sounds, and these somehow connected 
the images into a sequence. Walking with the video camera, it 
was the sounds that caught my attention first. Watching the vid- 
eo images later, I realized that Tokyo was flooded with all these 
sounds, which I had never noticed before. It was a surprise to 
learn that we actually live in such a noisy environment. Interest- 
ingly, you don't hear street sounds while shooting with a film 
camera, but the sounds were suddenly audible when I first held 
a video camera with a sound recording function. 

A tape recorder is also an instrument into which unintended 
sounds will naturally intrude. Both camera and tape recorder 
are recording instruments, but it doesnt mean they record only 
what you want to see or hear. They share this similarity. 

In my early video work, sounds were for me more significant 
than the images captured by the camera. I was kind of shooting 
in response to sounds. Intermittently recorded sounds remind- 
ed me of noise music such as SPK and M.B that I used to listen 
to when I was young. Street sounds recorded on video are con- 
stantly disrupted, and unlike music, it’s not comfortable listen- 
ing to them. Sometimes you hear something and you don't know 
where it comes from. Recorded sounds are cut off from their 
context and gain liberation from their source; they no longer 


47 


BETA EXERCISE 


signify anything. I suppose the recording makes the sounds be- 
come themselves, without context or signified meaning. 

“Sounds, unlike words, have no meaning. Sounds are noth- 
ing more than sounds, or rather, not even sounds. They are 
tones that, when you think you perceive them, have already dis- 
appeared; they are a constant, arrhythmic form of life that de- 
liver and carry away these tones in waves, musician Yuji Taka- 
hashi wrote.* I think sounds and images have a similar quality. 
Images, too, when you think you see or perceive them, have 
already flown away. With photographs you can freeze what is 
disappearing, whereas with sound and video images you can't. 
Sounds and images are disappearing every moment that you see 
them; they are destined to evaporate at the very moment they 
emerge. The photograph shows “what once existed? while the 
video image shows the process where “what once existed” will 
pass away. Unlike photographs, video images cant stop what is 
passing away. This property of video images, different from pho- 
tographs, interests me. 


When you think of the term “unconscious,” how do you feel? 
Is the concept of unconsciousness an auditory reality or a vi- 
sual reality for you? 


At the end of the 1990s, I had an exhibition called Black Para- 
chute Ears. “Parachute” in the title is a metaphor for the uncer- 
tainty of our sight and hearing. The reason I chose this word is 
because a parachute is uncertain as to where it will land. Our 
hearing, too, is unreliable. When you are standing on the street, 
you cant be confident where the sounds that reach your ears are 
coming from. 

So unconsciousness is for me auditory as well as visual. Seeing 
is also an ambiguous experience to the same degree that hearing 
is. People think that by seeing they can fully clarify things, but I 


* 高橋 悠 治 [Yuji Takahashi], スラ イド と 音楽 [Slides and Music] (2001), 
http://www.suigyu.com/yuji/ja-text/2001/0105.html. 
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think this is wrong. Photographic images don't really clarify any- 
thing, they rather lead us into a further, uncertain world. People 
who have actually seen places captured in my photos always say, 
“T know this place, but it looks completely different from your 
photo” What you see in pictures is the same, of course, but this 
same thing doesn't look the same as reality. My photographs are 
supposed to show things more clearly as I always focus on every 
detail in the picture; but the clearer the image gets, the more it 
looks different. The photograph is indeed mysterious. 

Unconsciousness is said to hide behind consciousness, con- 
trolling it, beyond our grasp. That is to say, it doesn't emerge 
above the surface of the conscious. The unconscious is there, but 
its something you cannot capture. Often there are people who 
say, “I want to show the unconscious in my work? However, the 
unconscious is never able to emerge itself nor are you able to 
grasp it yourself. Even if you perceive something unconsciously, 
it must already be something different from unconsciousness. 
As it is impossible to see or grasp it, I suppose unconsciousness 
only exists in negation. It doesn’t exist as a substance, therefore, 
it merely shows itself as null or void. Something like an absent 
reality... 


Do you think it is possible to develop a serious political artis- 
tic practice? Your photography seems to be deeply political, 
according to the etymological meaning of this word, since it 
relates to the connection between the individual and the city. 
Is there a political motivation that influences and drives your 
aesthetic? 


The Kojien dictionary defines politics as “the activities aimed at 
influencing others in a mutual way regarding to the formation 
and dismantling of orders in human population” Politics 
means to realize society through relationships between people. 
Aristotle called this the “good society: According to Hannah 
Arendt, if the role of politics is to realize “a good society,’ it must 
influence others through language to consider what is “a good 
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society” for everyone. If I may say so, politics connects people 
through language. Politics is relationships between people. 

Art is also a product of relationships. Therefore, art and poli- 
tics cant be considered separately. But it’s not about bringing 
political issues into art— it’s not as simple as that. To use Jean- 
Luc Godards rhetoric, what is at stake is not the art of politics, 
but the politics of art. And when you think of the politics of 
art, the question of representation arises. Can the photograph, 
which can frame only a part of reality, represent or reproduce 
reality as a whole? Can it also represent artists’ emotions or 
thought? This is a question about whether it is possible for art, 
not only photography but any art, to represent. 

A unilateral approach to subjects, imposing my aesthetics 
onto them, should be avoided. As you have pointed out, what 
is at stake is the relationships between subjects and myself. Iam 
taking pictures of Tokyo because this city where electric wires 
and signboards create chaotic sights interests me for their like- 
ness to the paintings of Jackson Pollock; on the other hand, I 
also have a pessimistic feeling about living in this environment, 
and about being surrounded by such an environment. Living 
under the urban capitalist system strips subjectivity from hu- 
man beings, transforming them into a mere part of its system. 
Humans who are deprived of their subjectivity can only express 
themselves in relation to the system that they are involved in. 
The cityscape has been constructed by this relationship to the 
system. Therefore, I would think that the Tokyo I take pictures 
of is very political. That is because it shows humans who cannot 
exist outside the system that they are involved in, in a similar 
way to signboards or electric wires. 

In Japanese society, “good society” means a “good society” 
for those in power; ordinary people have neglected to question 
what is “good” or make value judgments. Nobody queries the 
structure of vested interests by which someone makes a profit 
out of constantly destroying existing streets and creating new 
buildings. Or rather, people seem to think the newer buildings 
are better. 
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Iam nota genuine Japanese. I’ve got half-Korean blood in my 
veins. Being half-Korean in Japanese society means I belong to 
a minority class. Maybe that’s why I have always been uncom- 
fortable in this society. Discomfort with the social system which 
deprives the individuality of people and diminishes humans into 
nodes within the social system, creates my artistic motivation. 


Do you consider the city of Tokyo to be your personal stu- 
dio? What is your relation to Tokyo? What is Tokyo for you? 
How does the constant change of the city influence the for- 
mal changes in your own art? Is there a link between the 
contemporary history of Tokyo and the development of your 
own photography? 


Andy Warhol called his studio his factory. He named it factory 
because he considered his art activities to be a kind of labor. I 
also consider my taking pictures as labor, so Tokyo for me con- 
stitutes a studio as in the sense of Warhol's factory. I don't have 
an inner artistic inspiration that the artists in the 19th century 
had, and I am not interested in waiting for the god of art to de- 
scend on me. I get up punctually and keep a routine of shooting 
in a predetermined locale. You have to get up early because you 
cant shoot when it gets dark. Labor similar to routine work is 
the source of photographic art. Therefore, photography is for me 
a form of labor. 

I don't like Tokyo. But I can only take photos in a city like 
Tokyo. I don’t know why, but somehow I’ve become like this: I 
am interested in where I live. It is not quite true recently, but I 
never used to shoot in foreign countries in the past. I was con- 
sciously avoiding shooting abroad. The thought behind this was 
that if I took photos in foreign countries, not where I live, as a 
mere tourist, it would be no different to taking sightseeing pho- 
tographs. I probably thought it would be rude if I did that. And 
foreign countries do look rather nice in photographs. I feel some 
nervousness about cityscapes, especially in Europe. There is a 
somewhat authoritative design in European cityscapes — wher- 
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ever you go you see extensive harmonious streetscapes. Perhaps 
we can say they are overly controlled. Pointing a camera at this 
kind of scene, I feel that the landscape itself wills me to “shoot in 
this way.” So, it is difficult for me to undermine landscapes that 
have been constructed by this kind of power. 

Rapid changes in Tokyo have influenced my photographs, of 
course. I used to capture abandoned bicycles in the early days, 
but under increasingly tight regulation, you don't see them so 
much anymore. There is a plan to bury all the electric wires 
under the earth in preparation for the Tokyo Olympics in four 
years time. If that happens, you won't be able to take pictures 
of electric wires almost covering the sky any more. It’s the fate 
of photographers who deal with urban landscapes that the sub- 
jects photographed should be constantly changing. Landscapes 
created by urban systems determine the subjects to be photo- 
graphed. I cant tell what I will want to shoot. I just take photos 
of what is in front of me. I can’t complain whether I like it or not. 

If there is history in the landscape of Tokyo, it’s a history 
created by changes in corporate power. Shibuya was a lead- 
ing cultural venue in Tokyo around the 1980s and 9os: it was 
made possible by capital from the Seibu Corporation. In order 
to stimulate people’s desire to consume more, the Seibu Cor- 
poration gave fashionable names to ordinary places that were 
actually nothing remarkable. Ordinary hills were named “Koen- 
dori” (Park Avenue) or “Spain-zaka” (Spanish Hill) and Japa- 
nese youth at that time immediately started gathering there. 

I started taking photos of Tokyo in the early ’90s; what you 
see in those pictures is the changing history of corporate capital. 
For example, if you shoot in Shibuya nowadays, you can capture 
the transition from the Seibu Corporation to the Tokyu Cor- 
poration. Unlike Europe, the landscape in Japan is constantly 
changed by the power of capital. Around the ’90s when I start- 
ed taking photos, it was a period when regulation preventing 
big capital from opening supermarkets was relaxed. It was also 
around the same period that height restrictions for buildings 
were removed. High-rise apartments and large-scale commer- 
cial facilities started to emerge behind the old, nostalgic streets. 


53 


BETA EXERCISE 


I thought it was a very imbalanced landscape. Meanwhile, con- 
struction started everywhere, and Tokyo looked like one big 
construction site. Prior to the 2020 Olympics, there is more 
construction in Tokyo than ever before. I have the feeling that 
we are living in a huge construction site. 

However, photography can only affirm existing subjects. 
Even if you don't like such landscapes, you can't change them. 
In my opinion, the photograph starts from tentatively affirm- 
ing the sight that is in front of you. Therefore, I started taking 
pictures of developments promoted by big capital, whose values 
neglect whether or not they are actually liveable for humans, 
although I felt uncomfortable about it. 


What did it feel like to live in and photograph Tokyo in the 
early 2000s? What do you remember of those days? 


It is impossible to be economically independent as a photog- 
rapher in Japan. I dont do commercial photos, so I was taking 
photographs at the same time as securing a financial base by 
doing newspaper deliveries, etc. The situation has not changed. 
Delivering newspapers is a job close to the lowest rank. Think- 
ing back, I have a feeling that I have always been looking at 
Japan from the lowest position. The bubble economy ended. 
Nevertheless, many people were still in a festive mood in the 
early 1990s. Meanwhile, the Tokyo subway sarin gas attack by 
the Aum Shinrikyo cult occurred in the mid- gos. I felt some 
sympathy for their idea of trying to overthrow Japanese society. 

In the early 2000s, I received many photography awards, but 
it didn’t help me economically; life was difficult as I continued 
my daily job of delivering newspapers. I did this on the day fol- 
lowing the award ceremony and it was hard to square these dif- 
ferent realities. I appeared on two Tv documentaries in those 
days and I remember this caused a massive response among 
people. When I was delivering newspapers, dozens of people 
said, “I saw you on TV. Please shake my hand,” but nobody tried 
to buy my photos or photo books. I did many exhibitions in 
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Europe but there were very few offers in Japan. I suspect nobody 
was really interested in my photographs; people were merely in- 
terested in the image of artists who “commit to their vocation 
and continue the photographic work that they like while engag- 
ing in very low level work” — the kind of romantic image that 
the Japanese are fond of. 

It wasn't until the early ’90s that museums in Japan finally 
started collecting and exhibiting photographic work. A new 
photography museum was opened and attracted a lot of atten- 
tion. Quite a number of photographers said that exhibiting pho- 
tographs in museums is reactionary. Many photographers in 
those days were hostile toward the word “art” Around the early 
2000s was a period when photography at last started receiving 
recognition as an art form. Everyone now admits that photog- 
raphy is a form of art, but I don't agree with those who either 
criticize it out of their inferiority complex toward painting, or 
those who are too optimistic so that they admit photography as 
an art without reservation. I say this because I’ve been thinking 
that photography is so subversive that it can destroy the system 
of art itself. 


Do you think the work of Takuma Nakahira somehow influ- 
enced your recent color photography? 


My color photographs capture the details of cities, which are 
slightly different from my black and white photos, but both 
types share a central concern with how to destabilise perspec- 
tive in photography. I thought Takuma Nakahira’s work had 
little influence on my black and white photos, but we actually 
do seem to have something in common in that we both look 
for two-dimensional expression. I particularly had this feeling 
when I saw Takuma Nakahiras Circulation, shot in 1971. Its a 
series of pictures he reeled off within a week on the streets of 
Paris, and he quickly made them into prints and exhibited them 
ona wall. It’s very rare to see photos that have completely desta- 
bilized framing like that. They have no stable focus in the com- 
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position. For example, Lee Friedlander’s photographs with solid 
framing and composition offer viewers cosy viewpoints to look 
at, but Circulation doesnt have this kind of stable focus. It makes 
you feel uneasy. Its framing doesn't make people feel comfort- 
able, but that doesn’t mean they are bad photos. 

Framing interests me because I dislike it. Photographs that 
are nicely framed dont mean much to me. I pay attention to 
framings because I want to destroy them. I dont want to lock 
photographs in frames. I thought in Circulation Td found an af- 
firmation of my own opinion. 

Probably, my color works are influenced by Circulation in 
terms of the two-dimensional element without perspective. 
Circulation is a photo book that focuses on two-dimensional 
expression; viewers dont find spatial elements in it. It also in- 
cludes numerous copies of printed materials. Looking at this 
photo book, you can understand that photographs are basically 
two-dimensional art. Photography is a kind of trick that fabri- 
cates three-dimensional space within a two-dimensional reality. 
It is a fraudulent technique that makes people believe the falsity 
of photographs; that is, that they can reproduce reality, which 
is actually not true. The Circulation series resists this trick and 
strongly insists that photographs are flat, two-dimensional art. 
Photographs are not reproductions of reality, but construe a dif- 
ferent reality. 

In my black and white photographs, I framed objects, sign- 
boards and electric wires excessively in the foreground; this was 
designed not to create a three-dimensional perspective. I have 
always felt uncomfortable with photos that fabricate a three- 
dimensional space. I felt sympathetic toward Circulation for its 
radical will to aspire to flat expression. 


You took part in an important exhibition in Italy: Senrit- 
sumirai in the Pecci Museum, Prato in 2001. This exhibition 
showed a whole generation of Japanese artists who were born 
in the 1960s to the Western public. Your work was featured 
together with that of other important Japanese artists of the 
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same generation. Is there a common background to the art- 
ists of your generation? Is that background still alive today? 


People who were born in the 1960s and became active in the 
early ’ gos, if there is a common background shared by this gen- 
eration, it is the fact that “a common background doesn't exist 
between them any more? Takashi Honma, Miwa Yanagi, and I 
share nothing in common, I think. Until around the ’8os, there 
was a sort of community, but around the time when I started 
taking photos, these communities were on the verge of collapse. 
There were independent galleries set up by like-minded indi- 
viduals who were presenting their work there, but I didn't think 
this effort had much effect. Their work seemed to be restricted 
within their own community, rather than using independent 
galleries to launch out into possibilities outside; I thought I 
would be better off making photographs by myself. 

It became impossible for artists to maintain a common 
background in the ’90s; I suppose more or less the same thing 
happened in every country. Therefore, it is now getting more 
difficult to make dialogue across different genres of art. The ex- 
pression “interdisciplinary” once attracted a lot of attention in 
Japan, but nowadays people in different areas such as photog- 
raphy, painting, and film, work in isolation and their views are 
narrow. One of the reasons why I have recently become keen 
to produce videos is that if I withdraw into the photographers’ 
world, there is no future. There is no future in artists working 
from an isolated perspective. 

I don't think this tendency is a good thing, but it’s also true 
that it is difficult to interact without sharing a common back- 
ground. Establishing relationships that have no shared basis is 
hard; it is almost like trying to cross essentially parallel lines by 
force, trying to create relationships between disconnected, dis- 
crete individuals. 

If there is a commonality in the artists featured in the Sen- 
ritsumirai exhibition, it is the influence of American culture. 
Honma and I are both under the strong influence of Ameri- 
can photography. The painters in the same exhibition seem to 
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be strongly influenced by pop art or new painting. I remember 
some Italian who was involved in Senritsumirai pointing out 
that Japanese art has a strong American influence. 

You might think it is naive to evaluate American culture 
positively from today’s point of view. But I recall not many art- 
ists who participated in the exhibition have critically reflected 
on this issue. 


About the video work Elvis the Positive Thinking Pelvis: How 
was it born? Why did you decide to introduce editing and 
post-production in your video work? 


I started using a video camera around 2013 and was thinking 
about how to exhibit my color pictures. Putting prints of color 
photos on the wall is not that interesting; it’s just repeating the 
same method I use to show my black and white photos. I wanted 
to show them in a slightly different way, and thus Elvis the Posi- 
tive Thinking Pelvis was made. I used a compact camera called 
GR and it turned out this camera can also take moving pictures. 
So I shot both moving and still images and I thought it would 
be a good opportunity to create videos again. Using 700 still and 
moving images, it became a 10-minute video work. 

Until I made Elvis the Positive Thinking Pelvis, I hadn't had 
many opportunities to show my videos. Nobody was interested 
like you were, and the videos Id created in the past were mostly 
ignored. Moreover, my video works are different from films; 
only a few opportunities were given to show them in Japan. 

Because of the simple reason that I didn’t have editing tools, 
the video works I made in the past were all non-edited. When I 
started using a digital camera, I found out that a friend of mine 
was making a living by editing videos. I thought in that case I 
could direct him and edit, so why not give it a try. And thus Elvis 
the Positive Thinking Pelvis was made. 

Non-edited videos are interesting because they show artists’ 
physical movements and thoughts during shootings as they are. 
There is a tension because you can't edit afterward. This tension 
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still makes you feel excited when you look at them later. When 
you take images expecting to edit them later, this tension disap- 
pears, but you can connect different shots in unexpected ways. 
In non-edited videos, you can only connect images of what 
caught your eye because of physical constraints during shoot- 
ing. But by using post-production techniques, you are released 
from this physical constraint and can freely connect various 
shots. I suppose all my videos give the impression that the shots 
are not well connected, but the unexpected or disconnected ele- 
ments caused by editing is emphasized more. 


Did your experience making videos influence your recent 
choice of creating digital color photographs? 


Not sure. Its hard to say. I can't yet tell objectively, but I guess 
the experience of making videos has influenced my color pho- 
tographs. Because of the education I received during four years 
at photography school —I was told to take photos standing still 
and was told that blurred pictures are not photographs — I had 
an instinctive hesitation in taking photos, especially black and 
white ones, while moving around. But I found it fairly easy to 
move around shooting with video or digital cameras as they 
didn’t seem very much like cameras, in the old sense. 

I create digital color photos differently from black and white 
ones. If something has influenced my color photos, it must be 
the experience of creating video work as you said. 


About writing: How important is writing in your work? 


For me there is no distinction between writing and taking pho- 
tographs; I find both important. Looking at and taking pictures: 
both acts are equivalent. Likewise, writing and taking photo- 
graphs are equivalent. For me, both writing and shooting, or 
even looking at pictures are all intuitive activities, and they 
are also exercises in thinking. Both activities are intuitive but 
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analytical. The movements of body and mind during shooting, 
thinking about how to frame objects or how far you should ap- 
proach them, etc., seem very similar to the writer’s movements 
of body and mind, choosing words, connecting sentences, and 
weaving texts. Photographers and writers experience similar 
patterns of movements in their bodies and minds. 

Generally, photographs and language are understood to sig- 
nify and reproduce things. They cant exist by themselves, they 
always need to signify something. That is to say, they can only 
express themselves depending on something else and don't have 
autonomy in terms of their expression. However, is that really 
so? What Takuma Nakahira tried to say is related to this. He 
repeatedly claimed that photographs need not serve or comple- 
ment the meanings of linguistic texts and made a strong claim 
about releasing photographs from meaning, with which I deeply 
sympathize. If photographs exist only to support what is written 
in language, I wouldnt have taken pictures and instead would 
have written something in words. 

Writing was an important activity for Nakahira, I suspect. 
There is a clear distinction between his words and photographs, 
but they both organically interact in a dialectical relationship. 
His words criticize photographs and vice versa. He didn't write 
in order to complement the weakness of his photographs or 
to express meanings that he couldn't convey through his pho- 
tographs. He used words to criticize the “expression of pho- 
tographic art” itself, and moreover, criticizied his own photo- 
graphs within which he put his philosophy into practice. His 
effort was individual but seems similar to accepted art move- 
ments such as Dada and Surrealism. He tried to critically re- 
view his thoughts and activities in words and proceed to the 
next phase. 

For Nakahira, words were a tool that he needed to move on 
to the next phase as a photographer, but in my case, I’m not a 
critic.... Well, I can probably say Tm more interested in what is 
created out of repetition. I have been writing similar things and 
also taking similar photographs. Repeating similar things — I 
kind of like this type of process. I was writing when I started 
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photographs. Nowadays I write long texts even without being 
asked; I enjoy the act of writing itself. Perhaps it’s better to write 
or take pictures without any purpose. 

Photographs have a material base of film or printing paper. 
They appear not only as an image but accompany this material. 
And writings also appear in a material form, that is, words writ- 
ten on paper. I consider both photographs and words to have 
a material existence that accompanies images. They create an- 
other independent reality that resists representation in the very 
act of representing things. This other reality is something cut off 
from the original object. 


Do you write with a computer or freehand? Is there any dif- 
ference between writing freehand and with a computer? 


I write with my computer. Its because my hand can't catch up 
with the speed of my thoughts. Plus the computer allows you 
to edit afterward. My thinking is not so logical, so my sentenc- 
es tend to develop irrationally; my writing doesnt make sense 
without editing and replacing some sentences afterward. 


What is the meaning of narration for you? Do your pictures 
form a narrative to some degree? 


Narration involves a forward flow of time. Stories can only pro- 
ceed forward as they basically have their own intrinsic struc- 
ture.* I don't think my photographs and videos have this kind of 
time flow which typifies banal narratives. 

My black and white pictures show similar subjects. I display 
four of these similar photographs arranged in vertical columns 
on the walls of a venue. When you are in the venue and are sur- 
rounded by similar photographs, you have the impression that 


*  Translator’s note: the speaker refers to the four-part organization of Japanese 


narratives, kishotenketsu: introduction, development, turn, conclusion. 
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time is not moving forward or backward. Narration always re- 
quires progress in time. Are there narrations in my photographs 
that transcend temporal progress? 

The edited video Life Is a Gift (2015) is an attempt to depart 
from the banal narrative structure of kishotenketsu. On the 
other hand, the non-edited video about Takuma Nakahira (Ta- 
kuma Nakahira, April 23, 2011) doesnt deviate from the actual 
flow of time that much, but it’s not completely consistent with it 
either. This video, which starts with a morning scene at Naka- 
hiras home and ends at Shin- Yokohama Station, is a documen- 
tary of an ordinary day in the photographer’s life; but it doesn’t 
say much about his human nature. In terms of showing the lat- 
ter, films made by other artists do it better. The main focus of 
my video is a scene surrounding the photographer. To be sure, 
I am taking images of Nakahira, but his inner qualities are not 
shown. The video wont tell you what’s on his mind. Nakahira is 
the central figure, but it doesn’t mean he is the protagonist. He is 
also one of the details of the scenes that surround him. 

I am interested in the details of moving images. Blockbuster 
movies often omit these in order to develop the story effectively, 
but I consider films to be accumulations of details. Details and 
stories never happily coexist. There are quite a lot of films that 
capture the confrontational relationship between story and de- 
tail and dont reach any agreement. For example, the films by 
Jonas Mekas are created almost only in terms of detail. Not to 
mention the daily minor events shown in his films, the par- 
ticular textures that appear when you blow up 16mm films for 
screenings 一 even these grainy particles that are the detail of 
film, are also beautiful. I think Mekas doesn’t care about stories 
at all; I get the impression that narrative elements are kept to a 
minimum in his work. 


What is Z-Trash Diary and how do you compose images with 
a digital camera? 
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“Z-Trash” is an expression meaning American third-rate porno- 
graphic movies, much lower quality than B-movies. I would say 
it means that there is nothing lousier or trashier. The invention 
of digital cameras enabled anyone to take beautiful pictures. 
Therefore, these days I feel the more beautiful the pictures are, 
the more boring they are. People used to work very hard to cre- 
ate beautiful photos, but because of the invention of digital cam- 
eras photographers’ efforts in the past came to nothing. Weve 
come to understand that nothing is trashier than things that are 
beautiful. Digital cameras have accelerated the transformation 
of beauty into junk or trash. 

Photographs are in oversupply; they are everywhere. We live 
in an era when everyone takes pictures using their smartphones 
so that you can easily create masterpieces. Everyone takes pho- 
tos like that once a day — “masterpiece” here means the imi- 
tation of masterpieces created in the past, though. But I don't 
think there is any possibility here for new forms of photography; 
plus, I am getting tired of hearing that people expect something 
new in photography. 

I'm weary of looking at beautiful pictures or masterpieces 
and I don’t think we will have any more masterpieces. It’s more 
productive to think of photography as an art that throws doubt 
on the concept of “masterpiece.” Unlike paintings, photographs 
have little individuality. In other words, photography is an art 
that deliberately makes individuality invisible. It has an anony- 
mous quality. For example, if you collect pictures on the subject 
of vehicles, the pictures taken by Robert Frank and other fa- 
mous photographers would look rather alike. Photography thus 
lacks individuality. Is it then possible that photographic art, hav- 
ing no individuality, can create masterpieces? Sarah Greenough 
reviewed Walker Evanss Many Are Called, a collection of photo- 
graphs of people on subways and wrote: “Many Are Called and 
Many Are Chosen” changing the phrase “Many are Called but 
Few are Chosen” from the Bible. If masterpieces are born only 
by being chosen, Greenough’s words, Many are Chosen, would 
probably suggest that all the photos taken were masterpieces. If 
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all the photos are chosen and all of them are masterpieces, real 
masterpieces don’t exist. 

Nowadays, when photographs are in oversupply, we have a 
situation of inflation. Street snaps are good examples: the more 
they look like a masterpiece, the more they look like master- 
pieces from the past. They become a kind of craftwork. The bet- 
ter they look, the more they transform themselves into banal 
photos youve seen somewhere before. Masterpieces are nothing 
more than just “trash.” 

Unlike film photography, digital cameras don’t transform 
banal reality into a first-rate work of art through camera skills 
or darkroom techniques. Digital cameras lack the element of 
alchemy that photography used to have. They don’t transform 
trash into gold but they present trash as trash. Mass-produced 
trash-masterpiece photos are boring because people mistake 
trash for gold. There is no difference between trash and gold. 
Gold has a history of being treated as something beautiful, while 
trash has no such history. Trash has nothing valuable but isnt 
there some possibility in this nothingness? 


Do you think photography is in a state of crisis today? What 
is the major danger for photography today? Are people still 
capable of reading images? 


In Japan, people have kept on saying, “Films will die soon” 
Although this comment has been repeated for almost thirty 
years, there is not the slightest indication of its death. This idea 
that “something will die soon” reminds me of Samuel Beckett's 
Malone Dies. Malone is supposed to die at any minute, but his 
death is slow coming. Instead, he lingers on in the final minutes 
of his life before death. Films are also lingering on just like him. 
The life of films doesn’t end completely. They live the time just 
before their death without having a future or anything. It’s living 
in suspended time that doesn't belong to life or death. 

Radical filmmakers all shared the recognition that “films 
will die soon” Their concerns as to whether or not they could 
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transcend Godard or Francois Truffaut, or whether or not there 
were possibilities of creating new films still remained for them. 
Although these concerns were a mere repetition of what Godard 
or Truffaut themselves had felt toward Alfred Hitchcock and 
American films, this kind of awareness of cessation is important. 
I think photography has experienced a similar crisis to this. 

In the 1970s, Daido Moriyama published a photo book 
Shashin yo Sayonara (Goodbye to Photography). I see it now 
as a photo book full of romantic feelings that are typical of the 
artist. But Moriyama, who loved photographs more than anyone 
else, probably had a sense of crisis to the extent that he had to 
say goodbye to photography. 

Photography first appeared as a medium that anyone could 
handle, but is there any future left for it? Artists used to be in 
a chosen, privileged position and nobody could imitate the art 
they created. Cameras that could be easily handled by anyone 
destroyed this privilege of artists. With the invention of the 
digital camera, I kind of think that this tendency of good photo- 
graphs, accessible to everyone, has reached a crucial phase. Any- 
one can create a masterpiece. When everyone can make a mas- 
terpiece, you can't call it a masterpiece any more. Outstanding 
photographs don't exist anywhere 一 the concept of masterpiece 
has died. All photographs are mere repetitions of masterpieces 
created in the past and people always see images in reference 
to masterpieces created before. There is no such thing as com- 
pletely new images. That is because it is impossible for humans 
to understand something completely unknown. Unless people 
can relate these images to what they have seen in the past, they 
don't understand them. They can only understand images that 
refer back to existing works. That is to say, new images are re- 
peated images. People don't see new images; they only project 
the images they have seen in the past. Images can only exist as 
the past. They lack the here-and-now. 


Questions by Marco Mazzi (May 1, 2017) 
Answers by Osamu Kanemura (June 12, 2017) 
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プラ ウ ベ ル ・ マ キナ ! 
真 の 製作 過程 に お v 


こつ いて どの よう に 考え て いま すか ? DERDE 
ゝ て 、 と の カメ ラ は どの よう な 重要 性 を ぉ ぁ ち ます か ? 


有名 で あり 、 か つ 重 要 な 作品 で ある 、 都 市 風景 を 撮影 し た モノ クロ 写 


真 を 製作 する 前 に 、 


ほか の カメ ラ を つか っ て 撮影 し て いま し た か ? 


プラ ウ ベ ル ・ マ キナ は 使い づら い カ メラ で す 。 フ ァ イ ン ダー の 視野 率 が 100 


パー セン ト で は な い の で 、 
メー ジ に ずれ が あり ます 。 
あり ます 。 手 前 の 棚 を 外 


現場 で 実際 に 見 て いる と き と 、 現 像 し て か ら の イ 
使い 始め た 頃 は 、 そ ん な ずれ に 困惑 し た 記憶 が 
し て 撮っ た つも り が 、 現 像 し て フィ ルム を 確認 し た 


ら 、 そ の 査 が 画面 に 入っ て いた り し て いま し た 。 普通 だ っ た ら ト リ ミ ン グ し た 


り し て 修正 する の で す が 、 
不思議 で 、 そ れ ゃ も ま た 面 


自分 が 外 そ うと 思っ て いた も の が 写っ て いる の が 
白い の で は と 思う よう に な り ま し た 。 


ファ イン ダー を 覗い て し 


ヽ る と き に は 、 画 面 構成 を 壊す 邪魔 な 要素 だ か ら 


外 そ うと 思っ た も の が 写っ て いる こと で 、 画 面 に 動き が 出 て きた よう な 気 が 
し まし た 。6X7 の 画面 の 縦横 の 比率 は 、 安 易 な 気持 ち で 撮っ て いる と 簡単 


に まとまり ます 。 正方 形 ! 


こ < 近い の で 構図 が 作り や すい 。 誰 が 撮っ て も 6X7 


だ と バラ ンス よく うま くま と まっ て し まい ます 。6xX7 と いう サイ ズ は 安定 し て い 
る サイ ズ で す 。 35mm カ メラ の スト リー トス ナッ プ の よう な 動き を 6x7 で 出す の 
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は 難し いと 思っ て いま し た 。 誰が 撮っ て も 安定 し た 画面 を 作れ る その サイ ズ 
で 、 不 安定 な 画面 構成 が で き な い も ゃ の か と 考え て いた の で 、 そ の よう な 意 
図 し て いな か っ た ノイ ズ 的 な 要素 が 入っ て し まう プラ ウ ベ ル ・ マ キナ は 、 わ た 
し に ノイ ズ の 重要 さ を 教 えて くれ た カメ ラ だ と 思い ます 。 

写真 学校 時 代 の わた し は 、 ゲ イリ ー・ ウ ィ ノ グラ ンド と ルイ ス ・ ボ ルツ が 好 
き で し た 。 一 見 する と まる で 違う タイ プ の 写真 家 な の で す が 、 両 方 の 要素 
を 取り 入れ た 写真 を 撮れ な いか と いつ も 考え て いま し た 。 スト リー トス ナッ 
プ と ラン ドス ケー プ で すか ら 、 両 者 の 要素 を 混ぜ 入れ た 写真 を 撮る の は 上 難 
し い 。 プ ラウ ベル ・ マ キナ を 使う 前 は 、 キ ャ ノン の 35mm 一 眼 レ フカ メラ と ロー 
ライ の 6X6 を 使っ て いま し た 。35mm は 写真 を 大 きく 伸ばす と 、 粒 子 が 目 立 
ち 、 細 部 が よく 見 えな い の で や め ま し た 。 それ で 中 判 の ロー ライ の 6X6 を 
使っ た の で す が 、6X6 の スク エア な フォ ー マ ッ ト だ と 構図 が シン メト リー に な 
る の で 、 ど うし て ゃ 静 的 な 雰囲気 か ら 逃 れ ら れ な い 。 け れ ど プラ ウ ベ ル ・ マ 
キナ を 使っ た こと で 、 ノ イズ 的 な 要素 が 画面 に 入り 込み 、 そ の こと で 静 的 な 
都市 の ラン ドス ケー プ の 写真 に 、 ス トリ ー ト スナ ッ プ 的 な 動き の 要素 が プラ 
ス さ れ た 感じ が し まし た 。 

わた し は 小津 安 二郎 の フレ ー ミ ング に 影響 を 受け て いた の で 、 厳 密 な 
構図 構成 に は いつ る ゃ 興味 が あり まし た 。 6X7 を 選ん だ の ゃ 、 小 津 安 二郎 
が 常用 し て いた サイ ズ 、 ス タン ダー ドサ イズ (4:3) に 近い フレ ー ム だ か ら 
で す 。 小 津 の 無駄 の な い フ レー ミン グ は 憧れ で も あり まし た 。 自分 の 写真 
の フレ ー ミ ング も それ な り に 厳密 な と ころ が ある と 思う の で す が 、 写 真 の 場 
合 、 映 画 と 違っ て 被写体 が 動い て いる わけ で は な い の で 、 フ レー ミン グ が 
厳密 すき ぎる と 、 静 的 な 印象 が 強く な りす ぎる 気 が し ます 。 フ レー ム の 中 に 収 
まり すぎ る と いう の で し ょ うか 。 

厳密 な フレ ー ミ ング と いう の は 、 写 真 を 洗練 させ る 方 向 に いき が ち で 
す 。 こ れ は 批判 と いう わけ で は な い の で す が 、 田 原 桂 一 の 写真 の フレ ー ミ 
ング の 茂 客 さき は 、 写 真 を フレ ー ム の 内 部 で 完結 させ て いく よう な 自 閉 的 な 
美 を 目指 し て いる よう に 感じ いせ ます 。 け れ ど フレ ー ミ ング を 厳密 に や りな が 
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ら 、 ノ イズ を 呼び 込む 方 法 が ある の で は な いか と 考え て いま し た 。 映画 的 
な フレ ー ミ ング と いう か ……。 音楽 で 例え れ ば 、 エ ル ヴ ィ ン ・ ジ ョ ー ン ズ の 
級 密 な ドラ ム が バッ ク を 支え て いる か ら 、 コ ルト レー ン は あん な に ノイ ズ ま み 
れ な 演奏 が で きた 。 フ レー ム さ え し っ か り し て いれ ば 、 な に が 写っ て いて も 
構わ な いと 思う の で す 。 フ レー ム と いう の は 一 つの 構造 で す 。 構 造 が 明確 
で ある か ら こ そ ノ イズ が 生ま れる 。 フ レー ミン グ と いう の は 、 不 明瞭 な クノ イズ 
を 生み 出す 構造 だ と 考え まし た 。 


あな た の 写真 に は 人 間 の 次 が 含ま れ て いま す 。 初 期 の 都市 スナ ッ プ 
写真 の 多く 、 よ り 円 熟し た 作品 に も 人間 の 次 が あり ます し 、 最 近 の デ 
ジタル 作品 に も 人間 や 人 間 の 痕跡 が あり ます 。 それ か ら 、「Human 
Noise Amplifer] と いう タイ トル を 冠 し た プロ ジェ クト も あり ます 。 あな 
た の 作品 に お いて 、 人 間 の 身体 や 人 間 の 姿 は どの よう な 重要 性 を も 
っ て いま すか 2? 人 間 の 次 は フレ ー ミ ング に お いて どの よう に 重要 で す 
か ? 


わた し の 写真 の 中 に 写っ て いる 人 間 に つ いて 言及 し て いた だ いて と て も 
嬉し いで す 。 今 で も そう な の で す が 、 わ た し の 写真 に は 人 が まる で 写っ て 
いな いと 思っ て いる 人 が 多い の で す 。 彼ら は 電線 や 看板 、 放 置 自転 車 の 
群れ に 圧倒 され て 、 写 っ て いる 人 間 に ま で 目 が 届か な い の か も し れ な い 
し 、 都 市 の 風景 写真 だ と いう 先入観 が 、 わ た し の 写真 に 写っ て いる 人 間 を 
見 な いよ うに させ て し まう の か も し れ ま せん 。 
わた し の 写真 に と っ て 人 間 と は 画面 を 構成 する 一 つの 部 分 で す 。 わ た し 

は 人 間 は 電線 や 看板 や 放置 自転 車 と 同じ 画面 の 中 の 要素 と し て 考え て い 
ます 。 そ れ は 人 間 が 嫌い と いう 私 的 な 理由 か ら で は な く 、 画 面 の 中 に 主役 
と いう 中 心 を つく り た く な か っ た か ら で す 。 画面 に 写っ て いる も の は 、 す べ 
て 等 価 で ある と わた し は 思っ て いま す 。 人 間 は 強力 な 存在 な の で 、 画 面 に 
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人 が 写っ て いる と 、 す ぐに その 人 間 が 目 に 付き ます 。 そ うす れ ば どう し て も 
人 間 を 中 心 に 写真 を 見 よう と いう 気 に さ せら れ ま す 。 写っ て いる も の の 階層 
的 な 関係 の 中 で 、 わ た し の 写真 を 解釈 さん た く な い の で す 。 ゃ っ と 重層 的 
に 見 て も ちい た いと いう か 、 中 心 は 人 間 だ け で は な く 、 看 板 や 電線 も $、 あ 
ら ゆ る 都市 を 構成 する 要素 が 自分 に と っ て は 重要 な の で す 。 当然 で す が 、 
重要 で な いも の な ど あ り ま せん 。 写っ て いる すべ て の も の が 重要 で すか 
ら 、 そ こと に 階層 を つけ た く な い 。 

人 間 も ま た 都市 を 構成 する 重要 な 要素 で す が 、 決 し て 都市 の 主人 公 と 
いう わけ で は あり ませ ん 。 わた し に と っ て 興味 が ある の は 、 写 っ て いる も 
の 同士 が 関係 を 持ち 始め た 瞬間 で す 。 だ か ら 単 体 と し て の も の は 撮り ませ 
ん 。 人 間 と 電線 と 看板 が 一 枚 の 写真 の 中 で どん な 関係 を 持つ の か 。 都 市 
と いう シス テム の 中 で それ ら は どん な 関係 を 結ん で いる の か に 興味 が あり 
ます 。 

どん な 映画 で も いい の で す が 、 わ た し は 映画 を 見 て いる と 、 だ ん だ ん 主 
人 公 の 人 間 よ りゃ も 背景 の モノ や 風景 に 興味 を 持つ よう に な り ま す 。 だ か ら 主 
人 公 が 何 を 喋っ た の か は 覚え て いな いけ れ ど 、 そ の 背後 の 風景 は 覚え て い 
た り し ます 。 監督 の 意図 と は 懸け 離れ た と ころ に 興味 が 行き ます 。 

人 間 は わた し に と っ て 看板 や 電線 と 同じ 存在 で す 。 特別 に 語ら れる も 
の で は な い 。 だ か ら と いっ て 人 間 は どう で も いい と いう こと で も な い の で 
Fo いる べき と ころ に いる 。 そこ に 人 間 が いな けれ ば 画面 は 成り 立た な 
い 。 そ れ は 人 間 だ け で は な く 看 板 や 自動 車 $ 同 じ で す 。 必 然 的 に その 時 そ 
こと に いる の で す 。 わ た し の 写真 の 中 に 写っ て いる 人 の 存在 に は 、 い る べき 
と ころ に いた と いう 必然 性 を 感じ ます 。 撮影 の と き に 、 人 間 に 注 目 し て は い 
な いし 、 実 際 ま っ た く 気 づか ず に いる こと も ある の で す が 、 写 っ た 写真 を 見 
る と まる で 計算 し た か の よう な 配置 で 人 間 が 写っ て いる こと が あり ます 。 

人 間 が 一 人 も 写っ て いな い 都 市 写真 を 撮る 写真 家 が いま す が 、 一 人 も ゃ 
写っ て いな いと いう の は 、 な ん だ か 意味 深 で す が 、 わ た し は その よう な 表 
現に は 興味 が あり ませ ん 。 無人 の 都市 が 暗示 する 意味 に 興味 が な い の で 
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す 。 何 か を 暗示 する 写真 に は 興味 が な い 。 暗示 と いう 意味 の 連鎖 で は な 
く 、 何 も 暗示 させ な いも ゃ の 。 写っ て いる 裏側 に は 何 も な い 一 一 それ その も ゃ 
の し か 写っ て いな い 写 真 。 意 味 に 繋が っ て いく 写真 で は な く 、 意 味 か ら 切 
断 さ れ た 写真 一 一 写真 は 、 世 界 と 切断 され た も の だ と わた し は 思い ます 。 
現実 と 写真 は 平行 線 の よう な 気 が し ます 。 平行 線 は 交わ る こと が な い 。 

人 間 の 存在 は 強烈 で す 。 人 間 は その 存在 自体 の 意味 が 強い の で 、 不 用 
意 に 画面 に 入れ る と 、 写 っ た 人 間 の 存在 に 写真 全体 が 引っ 張ら れ て いき ま 
す 。 どう し て も 人 間 が 画面 の 中 心 に な りや すい 。 人 間 が 持つ その 強烈 な 意 
味 を 画面 か ら 追 放す る こと が 、 わ た し の 写真 に お ける 人 間 に 対 する 意識 だ 
と 思い ます 。 人間 を も の に まで 還元 する 。 わ た し は 人 間 に は 興味 が あり ま 
す が 、 人 間 の 内 面 に は 興味 が な いし 、 ま し て 写真 は 表面 し か 写す こと が で 
き な い 。 人 間 の 内 面 ま で は 写せ ませ ん 。 内 面 を 欠い た 人 間 。 電線 や 看板 
と 等 価 に な っ た 人 間 に 興 味 が あり ます 。 

わた し の 作品 に 人 間 の 痕跡 を 感じ られ る と 指摘 され まし た が 、 痕 跡 と い 
う の は 物質 だ と 思い ます 。 人 間 を 撮る の で は な く 、 わ た し は 人 間 の 存在 を 
痕跡 と いう 物質 に 転化 させ せ た い の で す 。 


初期 の ビデ オォ 作 品 で は 、 撮 影 し な が ら 編集 する と いう 手法 が と られ て 
いま す 。 つ まり 、 短 い シ ョ ッ ト を 撮り 、 多 数 の 短い 一 連 の ショ ッ ト を 撮 
り 終 わっ た と き 、 編 集 $ 終 わっ て いる 。 そ の 方 法 は 、 ビ デオ カメ ラ を テ 
ー プ レコ ー ダ ー と し て 使っ て いる よう に みえ ます 。 あ な た の ビデ オ 作 品 
に お いて 、 音 の 存在 は どの よう な 重要 性 を ゃ もち ます か ? 一 連 の 場面 を 
ビデ オ で 記録 する 際 、 音 と の どの よう な 関わ り を 意識 し ます か ? 


2013 年 ぐら いま で は 、 ま さ に テー プレ コー ダー の よう に ビデ オカ メラ を 扱っ 
て いま し た 。 編集 を し な い の は 、 パ ソコ ン を 持っ て いな か っ た と いう テク ニ 


カル な 条件 も あっ た の で す が 、 無 編集 と いう 技法 に 興味 が あっ た か ら で 


71 


Sin SN 3 = 
AQ a a 
TENA VSR SEL e S 
A YN ーー いい 


N 
kW = 
wR Ge 


== 


イン タビ ュー 


す 。 無 編集 は 、 取 り 返 し が きか な い 技 法 で す 。 写 真 の 場合 は 撮っ た あと で 
セレ クト が で きま す が 、 無 編集 の ビデ オ 撮 影 で は それ が で き な い 。 撮 っ て し 
まっ た ら そ れ っ き り で す 。 だ か ら ビ デオ カメ ラ で の 撮影 は 、 写 真 と は 違う 緊 
張 感 を 強い られ まし た 。 

映像 に お ける 無 編 集 と いう の は 、 音 楽 で いえ ば イン プロ ヴィ ゼー ショ ン 

の よう な も の で は な いで し ょ うか 。 デレ ク ・ ベ ー リ ー の 言葉 を 引い て み ま し ょ 

「「 イ ンプ ロ ヴ ィ ゼ ーション 」 の 日 本 語 「 即 興 」 は 、 今 、 こ こ で 、 興 す 」 と い 
う 字 義 だ そう だ 。 過去 と 未来 を こう し た 美学 で 帳消し に する 」、「 フ リー・ イ ン 
プロ ヴィ ゼー ショ ン は ダダ に 似 て 会 話 的 で あり 、「 今 、 こ こ 」 と いっ た 実存 的 
な も の で あり 、 ま た 攻撃 的 な くら いつ ま ら な い 」(『 デ レク ・ ベ イリ ー イ ンプ ログ 
ィ ゼ ーション の 物語 』/ ベ ン ・ ワ ト ソ ン )。 

無 編集 の 撮影 は 、 後 も 先 も 無い 撮り 方 で す 。 今 ここ に 集中 し 続け な け 
れ ば いけ ませ ん 。 今 この ショ ッ ト が 次 の ショ ッ ト に うま くつ な が る か どう か と 
いう の は 、 ど う で も いい 問題 で す 。 未 来 の た め に 今 を 犠牲 する こと な ん て 
で きま せん 。 そ れ は デレ ク ・ ベ イリ ー の いう よう に 退屈 な こと な の か も し れ ま 
せん が 、 緊 張 を 強い られ る 作業 で す 。 つ な が り を 考え て 撮る こと は 、 結 局 
すべ て の ショ ッ ト を 予定 調和 的 な 全体 に 奏 仕 せ させ る こと に な り ま す 。 わた し 
は 撮り 終え た 映像 が 、 ど ん な 風 に 全体 を 構成 する の か と いう こと に 興味 が 
あり ませ ん で し た 。 今 ここ の ショ ッ ト が 、 カ メラ の 中 で 機械 的 に つなが っ た 
と き 、 そ れ が どん な 全体 像 を 見 せる の か 、 撮 影 が 終わ る まで 分 か ら な い 。 
無 編集 の そん な いき あたり ば っ た り の 方 法 に 興味 が あり まし た 。 

ビデ オカ メラ を 使い 始め の 頃 は 、 街 の 音 に 興味 が あり まし た 。 写っ て い 
る 対象 は な ん で も よかっ た と ころ が あり ます 。 音 に 反応 し て 、 音 が 映像 を 結 
果 的 に つなげ て いた と いう 感じ で す 。 ビ デオ カメ ラ を 持っ て 街 を 歩く よう に な 
っ て 最初 に 気 に な っ た の は 、 街 の 音 で し た 。 そ れ ま で は あま り 気 に し て い 
な か っ た の で す が 、 ビ デオ カメ ラ で 撮っ た 画面 を 見 て いた ら 、 こ ん な に 東 
京 の 街 は 音 が 溢れ て いる の だ と 感じ まし た 。 わ た し 達 は こん な うる さい 環 
で 生き て いた の か と いう 驚き が あり まし た 。 不思議 な も の で 、 フ ィ ル ムカ メ 
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ラ を 持っ て 撮影 し て いる と き は 街 の 音 は 聞こ えて こない の で す が 、 音 録音 
で きる ビデ オカ メラ を 持っ た ら 突 然 音 が 聞こ えて きた の で す 。 

テー プレ コー ダー も また 自分 が 志向 し て いな い 音 が 勝手 に 入っ て し まう 
機械 で す 。 カ メラ と テー プレ コー ダー は 共に 記録 する 装置 で す が 、 記 録 す 
る と いっ て も 、 自 分 が 見 た い 、 聞 きた いも の だ けが 記録 され る わけ で は な 
い 。 そ ん な 共通 性 も あり ます 。 

初期 の ビデ オォ 作品 は 、 写 っ て いる 画面 より も 音 の 方 が 自分 と し て は 重 
で し た 。 音 に 反応 し て 撮っ て いる と ころ が あり ます か ら 。 細切れ に 録音 さ 
れ た 音 は 、 わ た し が 若い 頃 聴い て いた SPK や M.B な どの ノイ ズ 音 楽 を 思 
い 出 させ まし た 。 途切れ 途切れ に 録音 され て いる の で 、 ビ デオ カメ ラ が 記 
録 し た 街 の 音 は 、 音 楽 の よう に 心地 良い 音 で は あり ませ ん 。 な ん の 音 な の 
か 、 そ の 由来 が 分 か ら な い 音 も あり ます 。 ビデ オカ メラ に 録音 され た こと 
で 、 現 実 か ら 切 り 出 され た 音 は 、 何 か の 音 と いう 、 そ の 何 か か ら 自 由 に な 
っ た の で す 。 録音 され た こと で 、 音 は 起源 か ら 切 り 離 され 、 音 その も ゃ もの に 
な っ た の で は な いで し ょ うか 。 


yE 


「 音 に は 、 こ と ば の よう に 、 意 味 は な い 。 音 は 音 で し か な い 、 と いう よ 
り 、 音 で さえ な い 。 それ は 、 と ら え た と 思っ た と き に は ゃ う 消 滅 し て いる 音 
色 で あり 、 そ れ ら を 波 の よう に 運ん で き て また 運び 去る 、 一定 の リズ ム の 
な い 息 づき で ある 」、 と 書い た の は 音楽 家 の 高 橋 悠 治 で し た (「 ス ライ ド と 
音楽 」/www.suigyu.com)。 音 と 映像 は 似 て いる と 思い ます 。 映 像 も 見 た 、 
と ら え た と 思っ た と き 、 そ れ は すでに 流れ 去っ て いま す 。 写真 は 流れ 去っ 
て 行く $ の を せき 止め る こと が で きま す が 、 音 や 映像 に は それ が で き な い 。 
見 て いく 瞬間 ご と に 音 や 画像 が 消滅 し て いく 。 音 も 喘 像 も 表れ た 瞬間 に 消 
滅 し て いく も の で す 。 写真 は "か つて あっ た "も の を 写し ます が 、 ビ デオ 映 
像 は "か つて あっ た "も の が 過ぎ 去っ て いく 様子 まで を 画面 の 中 に 映し ます 。 
過ぎ 去っ て いく も の を 、 写 真 の よう に 止め ある こと が で き な い 。 そん な 写真 に 
は 無い ビデ オ 映 像 の 機能 に 興味 が あり ます 。 
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無意識 と いう 言葉 を 考え る と き 、 ど の よう に 感じ ます か ? あな た に と っ 
て 、 無 意識 と いう 概念 は 聴覚 的 な リア リティ で すか 、 そ れ と ゃ 視覚 的 
な リア リティ で すか ? 


は 


90 年 代 の 終わ り に 、「BlackParachuteEars」 と いう タイ トル の 展覧 会 を し まし 
た 。 タイ トル の Parachute は 、 人 々 の 視覚 や 聴覚 の あや ふ や さ に つい て の 
メタ ファ ー で す 。 な ぜ こ の 言葉 を 使っ た の か と いう と 、Parachute は どこ に 
落ち る の か 分 か ら な い 、 着 地点 の あや ふ や な も の だ か ら で す 。 曖昧 
な も の だ と 思い ます 。 街 に 立っ て いる と 、 耳 に 聞え て いる 音 が どこ で 鳴っ て 
いる の か 、 は っ きり と 判断 で き な い 。 

わた し に と っ て 無意識 と いう の は 聴覚 的 で あり 、 視 覚 的 な も の で す 。 そし 
て 見 る と いう の は 、 聞 く こ と と 同じ くら いあ や ふ や な 体験 で す 。 見 る こと で も 
の を 完全 に 確認 で きる と いう の は 間違い だ と 思い ます 。 写真 は だ か ら 撮る 
こと で 何 か を 明確 に する の は な く 、 さ ら に 不明 瞭 な 世界 に わた し 達 を 連れ 
て いく の で は な いで し ょ うか 。 わた し が 写真 で 撮っ た 場所 を 現実 に 見 た こ 
と が ある 人 は 必ず 言い ます 。「 こ の 場所 知っ て いる けど 、 写 真 と 全然 違う 」 
と 。 写 っ て いる も の は 当然 同じ な の で す が 、 同 じ な の に 、 同 じ よ うに 見 えな 
い 。 わ た し の 写真 は 隅 々 まで ピン ト を 合わ せる こと に し て いま すか ら 、 よ り 
明確 に 写っ て いる は ず な の で す が 、 明 確 に な れ ば な る ほど 違う も の に 見 え 
て くる 。 写真 は 本 当 に 不思議 な ぁゃ も の だ と 思い ます 。 
無意識 と いう の は 、 意 識 の 背後 に あり 、 意 識 を コン トロ ー ル し 、 自 分 で 
は 把握 で き な い 意識 の こと だ と 言わ れ て いま す 。 自分 で も 把握 で き な い も の 
と いう こと は 、 意 識 の 表面 に 表れ る こと が な いと いう こと で す 。 無意識 は あ 
る の か も し れ な いけ れ ど 、 把 握 す る こと が で き な い も の だ と 思い ます 。 よ く 
「 無 意識 的 な ゃ の を 作品 に 表わし た い 」 と いう 人 が いま す が 、 無 意識 は 決 
し て 表れ る こと が で き な い し 、 自分 で 把握 で き な い も の な の だ か ら 、 無 意 
識 的 な も の を 感じ た と し て も る 、 そ れ は すでに 無意識 で は な い の で は と 思い 
ます 。 見 る こと も 、 把 握 す る こと も で き な い の だ か ら 、 無 意識 は 無い と いう 
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ers 
N 


広辞苑 に よる と 政治 と は 、「 人 間 
で 
政治 と いう の は 、 人々 の 関係 を 通じ て 神 
リス ト テ レス は その よう な 社会 を 「 善 い 神 
ト に 
社会 ] と は 何 か を 言語 を 通じ て 、 他 者 に 働き か ける こと が 政治 で す 。 い っ て 


の で すか ら 、 ゼ ロ 、 空 虚 と いう 


圧 の リア リティ ー で し ょ うか … 


形 で し か 存在 し な い の で は な いで し ょ うか 。 それ は 実体 と し て 存在 し な い 
用 で し か 表れ て こない も の だ と 思い ます 。 


ELM cl BAW | AMO RRR SSCL 3 [8672 EM ES 
D? あな た の 写真 は 非常 に 「 政 治 的 」 一 一 この 語 の 語源 の 意味 する と 


ころ に お いて 一 一 で ある よう に みえ ます 。 


わる も の だ か ら で す 。 あ な た の 美学 に 影 
よう な 政治 的 な モチ ベー ショ ン は あり ます か ? 


回 


E に まつ 


響 を 与え 、 そ の 原動力 と な る 


集団 に お ける 秩序 の 形成 と 解体 を めぐ っ 


人 が 他 者 に 対し て 、 ま た 他 者 と 共に 行う 営み 」 と 定義 され て いま す 。 


[会 を 実現 する こと だ と 思い ます 。 ア 


[会 」 と 言い まし た 。 ハ ン ナ ・ ア ー レ ン 


よれ ば 、 政 治 が 「 善 い 社会 」 の 実現 で ある な ら 、 み ん な に と っ て 「 善 い 


みれ ば 政治 は 、 言 語 に よっ て 関係 付け られ る こと で す 。 政治 と は 人 々 の 間 
の 関係 の こと だ と 思い ます 。 


芸術 も また 


関係 の 産物 だ と わた し は 思っ て いま すか ら 、 


芸術 を 政治 と 切 


り 離 し て 考え る こと は で きま せん 。 けれど 単純 に 政治 的 な 題材 を 芸術 に 持 
ち 込 め ば い いと いう 間 題 で も な い 。 ゴ ダー ル 的 に いえ ば 、 問題 と な る の 
は 、 政 治 の 芸術 で は な く 、 芸 術 の 政治 だ と 思う の で す 。 そし て 芸術 の 政 
治 を 考え る と き 、 再 現 の 問題 が 浮上 し ます 。 現実 の ある 部 分 し か 切り 取れ 


な い 写 真 が 、 全 体 を 表象 、 
作者 の 感情 や 思考 の 再現 は 可 


再現 で きる の か 。 対象 の 
能 な の か 。 それは 写真 に 限ら ず 、 芸 術 に 再 


現す る こと は 可能 か と いう 問い か け で も あり ます 。 
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わた し は 被写体 を 自 


分 の 美意識 に 合わ せ て 撮る と いう よう な 、 一 方 向 的 


に 被写体 に 向かう こ 


と は 避け た いと 思っ て いま す 。 マル コ さ ん の 指摘 の よ 


、 被 写 体 と 自分 の 関係 が 問題 だ と 思っ て いま す 。 わ た し が 東京 を 撮り 
続け て いる の は 、 電 線 や 看板 が 乱立 し て いる この 街 が 、 ま る で ジャ クソ ン ・ 
ポロ ッ ク の 絵 の よ う で 面白 いか ら と いう 気持 ちゃ あり ます が 、 そ の 一 方 で 、 
この よう な 環境 下 で わた し 達 は 暮らし て いる の だ 、 こ の よう な 環境 に 囲ま れ 
て いる の だ と いう 暗 溢 た る 気持 ち も あ り ま す 。 都会 と いう 資本 主義 の シス テ 
ム 下 で 生き る こと は 、 人 間 か ら 主 体 を 追放 し て 、 人 間 を シス テム の 結節 点 


に 変質 させ ます 。 主体 1 
自分 を 表わす こと が で き な い 。 都市 の 風景 は 、 シ ステ ム の 関係 に よっ て 作 


性 を 奪わ れ た 人 間 は 、 シ ステ ム の 関係 の 中 で し か 


られ た も の で す 。 わ た し が 撮る 東京 は 、 だ か ら と て $\ 政 治 的 だ と 思い ます 。 
そこ に は シス テム の 関係 の 中 で し か 存在 で き な い 人 間 や 、 看 板 と 電線 と 等 


れ て きま し た 。 TO% 
と で 、 誰 か が 儲かる よ 
ん 。 む し ろ 新 し けれ ば 、 

わた し は 純粋 の 日 本 


価 的 に 価値 付け られ た 人 間 が 写っ て いる か ら で す 。 
本 社会 で は 、「 善 い 社会 ] と いう の は 権力 者 に と っ て の 「 善 い 社会 」 で 
あり 、 何 が 「 善 い 」 の か と 


いう 価値 判断 を 民衆 が 問う こと は 、 お ざ な り に さ 
並み を 壊し 続け 、 つ れ に 新しい 建築 物 を つく る こ 
うな 利権 構造 に 対し て 、 誰 も 疑問 を 持っ て いま せ 
新しい ほど 良い と 思っ て いる と ころ が あり ます 。 

人 で は あり ませ ん 。 半 分 朝鮮 人 の 血 が 流れ て いま 


す 。 朝 鮮 人 と の ハー フ で ある と いう こと は 、 日 本 の 社会 で は マイ ノリ ティ ー 
の 階級 で す 。 だ か ら で し ょ うか 、 日 本 の 社会 に 対し て いつ ゃ 違和感 を 感じ る 
の は 。 その よう な 主体 性 を 剥奪 し 、 人 間 を シス テム の 結節 点 化 させ て いる 


本 の 社会 シス テム へ の 違和感 が わた し の 芸術 上 の モチ ベー ショ ン に な っ 


て いる の で は な いか と 思い ます 。 


東京 と いう 都市 は 


、 あ な た 自身 の 「 ス タ ジ オ 」 で ある と 思い ます か ? 


東京 と の 関わ り に つい て 教え て くだ さい 。 あ な た に と っ て 東京 と は 何で 


77 


ベー タ ・ エ クサ サイ ズ 


すか ? 東京 と いう 都市 の 絶え 間 な い 変 化 は 、 あ な た 自身 の 芸術 に お 
ける 形式 上 の 変化 に 、 ど の よう な 影響 を 与え を ます か ? 現代 の 東京 の 
歴史 と 、 あ な た 自身 の 写真 の 推移 と の あい だ に 、 何 ら か の 関連 性 は 
あり ます か ? 


ウォ ー ホ ー ル は 自分 の アト リエ を ファ クト リー と 称し て いま し た 。 自分 の 芸 
術 活動 を 労働 と 捉え て いた か ら 、 ファ クト リー と 名 付け た の で し ょ う 。 わた 
し ゃ 写真 を 撮る こと は 、 労働 だ と 思っ て いる の で 、 わ た し に と っ て の 東京 は 


ウォ ー ホ ー ル の 言う と ころ の ファ クト リー と し て の スタ ジオ だ と 思い ます 。19 
世紀 の 芸術 家 の よ うに 、 芸 術 的 1 ンス ピ レ ー シ ョ ン は 自分 の 内 面 に は あり 
ませ ん し 、 芸 術 の 神 が 自 分 の 内 面 に 降り て くる の を 待つ こと に ゃ 興味 が あり 
ませ ん 。 定 時 に 起き て 、 決 め た コー ス を 撮り 続け る 。 暗く な る と 撮れ な く な 
る の で 、 早 起き し な けれ ば な り ま せん 。 ルー ティ ン ワ ー ク の よう な 労働 が 写 
真 芸術 の 源泉 だ と 思う の で す 。 だ か ら わ た し に と っ て 写真 は 限り な く 労 働 に 


近い 。 

わた し は 東京 を 好き で は あり ませ ん 。 けれ ど 東 京 の よう な 都会 で な いと 
写真 が 撮れ な い 。 な ぜ 撮 れ な い の か 分 か ら な い の で す が 、 そ うい う 体質 に 
な っ て し まっ た よう で す 。 

わた し は 自分 の 住ん で 居る と ころ に 興味 が あり ます 。 最 近 で は そう で も 
な い の で す が 、 昔 は 外国 で 撮っ た り は し な か っ た 。 意識 的 に 外国 で 撮る こ 
と を 人 避け て いま し た 。 住ん で 居る 場所 で は な く 、 た ん ある 旅行 者 で し か な 
い 自 分 が そこ で 写真 を 撮っ て も それ は 、 観 光 写 真 と 変わ ら な いと いう 思い 
が あっ た の で す 。 観光 気分 で 写真 を 撮る な ん て 、 和 被写体 に 対し て 失礼 だ 
と いう 意識 が あっ た の で し ょ う 。 それ に 外国 を 撮る と 、 な ん だ か きれ い に 撮 
れ て し まう 。 都 市 の 景観 に 対し て 、 特 に ヨー ロッ パ は 、 神 経 質 な 気 が し ま 
す 。 どこ に 行っ て も 調和 の と れ た 景観 の 街並み が 続く ヨー ロッ パ が 都市 風 
景 に 、 何 か 権力 的 な 意思 を 感じ る の で す 。 管理 され た 風景 と 言い 換え て も 
いい の か も し れ ま せん 。 カメ ラ を 向け る と 、「 こ うい う 風 に 撮れ 」 と いう 景観 
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その も の が 持つ 意思 を 感じ る し 、 あ る 意味 権力 に よっ て 作り あげ られ た 風景 
を 崩し て 撮る の は 、 わ た し に と っ て 実際 に 難し い の で す 。 
東京 の めまぐるしい 変化 は 、 当 然 わ た し の 写真 に 影響 を 与え ます 。 
初期 の 頃 、 よ く 写 し て いた 放置 自転 車 は 、 規 制 が 厳し く な っ た の で 、 も う あ 
り ま せん 。 4 年 後 の 東京 オリ ン ピ ッ ク に 向け て 、 電 線 を すべ て 地 中 に 埋め る 
と いう 計画 も あり ます 。 そう な っ た ら 、 あ の 空 を 維 い 尽く すか の よう な 電線 
を 撮る こと も で き な く な り ま す 。 撮る 対象 が つね に 変わ ら ざ る を 得 な い の は 、 
都会 を 撮る 写真 家 の 和 宿命 で す 。 都 会 と いう シス テム が つく っ た 風景 が 、 
写真 家 の 撮 る 対象 を 決定 する の で す 。 わ た し に は 、 こ れ を 撮り た いと いう 
希望 を 語る こと が で きま せん 。 目 の 前 に ある も の を 撮る 。 そ れ が 好き で る 嫌 
いで も 文句 を 言え な い 。 
東京 の 風景 に 歴史 が ある と し た ら 、 そ れ は 資本 の 変化 に よる 歴史 で 
す 。80 年 代 か ら 90 年 代 の 頃 の 東京 の 文化 を 牽引 し て いた 場所 は 渋谷 で し 
た 。 け れ ど それ は 西武 と いう 大 資本 に よる 牽引 で し た 。 さらなる 購買 欲 を 
喚起 させ る た め に 、 西 武 資本 は どこ に で も ある 凡 席 な 場所 に 、 流 行 の 香り 
の する ネー ミン グ を 施し て み ま し た 。 た ん な る 坂道 を 「 公 園 通り 」 と か 「 ス ペイ 
ン 坂 ] と 名 付け る と 、 当 時 の 日 本 の 若者 は 途 端 に そこ に 集まる よう に な り ま 
Levee 

わた し は 90 年 代 初頭 か ら 東京 を 撮り 始め まし た が 、 そこ に 写っ て い 
る も の は 資本 の 変わ り ゆ く 歴 史 で す 。 例え ば 最近 の 渋谷 で 撮影 する と 、 
西武 資本 か ら 東 急 資本 へ ヘ シ フト チェ ンジ され て いく 次 を 撮る こと が で きま す 。 
ヨー ロッ パ と 違っ て 日 本 の 風景 は 、 資 本 の 力 に よっ て つね に 変え られ て い 
きま す 。 わ た し が 写真 を 撮り 始め た 90 年 代 ぐ らい の 頃 は 、 大 資本 に よる ス 
ー パ バー マー ケッ ト 出 店 の 規制 が 緩和 され た 頃 で し た 。 建築 の 高 さ 制 限 が 取 
り 払わ れ た の が その 頃 だ と 思い ます 。 古 く て 情感 を 感じ させ る 街並み の 背 
後に 、 高 層 マ ンション や 大 型 商業 施設 が 立ち 並び 始め まし た 。 そ れ は すご 
く ア ン バ ラ ンス な 風景 だ と 思っ て いま し た 。 その うち あちこち で 工事 が 始ま 
り 、 東 京 は まる で 工事 現場 の よう な 感じ に こ な り ま し た 。 2020 年 の オリ ン ピ ッ 
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ク を 前 に 、 以 前 に も まし て 東京 は あちら こち ら で 工 事 を し て いま す 。 巨 大 な 
工事 現場 の 中 で わた し 達 は 暮らし て いる よう な 気 が し ます 。 

けれ ども ゃ 、 写 真 は 被写体 に 対し て 育 定 す る こと し か で きま せん 。 い くら こ 
ん な 風景 は 嫌 だ と いっ て も 、 変 えら れ な い の で す 。 と りあ え ず 目前 の 光景 を 
育 定 す る と ころ か ら 写 真 は 始ま る と 思う の で 、 わ た し は 、 人 間 が そこ に 住み 
や すい か 人 否 か な ど 度 外 視 し た 、 大 資本 の 価値 観 に よる 開発 の 姿 に 違和感 
を 感じ な が ら ゃ 、 と りあ え ず その よう な 風景 を 写真 に 撮り 始め まし た 。 


2000 年 代 の 初め に 、 東 京 に 暮らし な が ら 写 真 を 撮る と は どの よう な 感 
じ で し た か ? 当時 の こと で 覚え て いる こと は 何で すか ? 


写真 家 と し て 経済 的 に 自立 し て 生活 する こと は 日 本 で は 不可 能 で す 。 わ た 
し は コマ ー シ ャ ル 写 真 の 仕事 は し て いな い の で 、 新 聞 の 配送 な ど を し な 
が ら 経 済 的 基盤 を 確保 し て 、 写 真 を 撮っ て いま し た 。 それ は 今 で $ ゃ 続い て 
いま す 。 新聞 の 配送 と いう の は 、 最 下層 に 近い 仕事 で す 。 い ま 思 えば 、 
わた し は つね に 最 下 層 の 立場 か ら 日 本 を 見 て いた の だ と いう 気 が し ま 
す 。 バ ブル が 終わ っ た と は いえ 、1990 年 代 の 初め は 浮か れ て いる 人 が 多 
か っ た 。 その うち 90 年 代 半 ば に オウ ム 真 理 教 に よる 地下 鉄 サ リン 事件 が 起 
きま し た 。 日 本 の 社会 を ひっ くり 返せ と いう オウ ム 教 団 の 気分 は 多少 同調 で 
きる と ころ も あり まし た 。 

2000 年 代 初 頭 に わた し は 写真 の 賞 も たく さん 貰い まし た が 、 そ の こと 
で 経済 的 に 楽に な る わけ で は な く 、 日 常 的 に は 新聞 の 配送 の 仕事 が 続 
いて 、 毎 日 が 大 変 で し た 。 賞 の 授賞 式 の 次 の 日 は 、 新 聞 の 配送 を し て 、 
な ん だ か と て も ちぐはぐ し た 感じ で し た 。 

その ころ テレ ビ の ドキ ュ メ ンタ リー 番組 に 二 回 ほど 出演 し た こと が あり ま 
す 。 その と き の 反 響 は 凄かっ た の を 覚え て いま す 。 新 聞 の 配送 を し て いた 
ら 、「 昨 日 テレ ビ を 見 まし た 、 握 手 し て 下さ い 」 と 何 十 人 も の 人 に 言わ れ ま 
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し た が 、 誰 $ も わた し の 写真 や 写真 集 を 買お うと は し な か っ た こと を 覚え て い 
ます 。 ヨー ロッ パ で の 展示 は 多かっ た の で す が 、 国 内 で は ほとん ど オ ファ 
ー が な か っ た 。 国内 で は わた し の 写真 は 実は 興味 な ど 持 た れ て いな か っ た 
の で し ょ う 。「 下 層 の 仕事 に 従事 し な が ら 自 分 の 好き な 写真 を 撮り 続け る と 
いう 、 信 念 を 曲げ な いで 自分 の 道 を 歩く ] と いう 日 本 人 好み の 芸術 家 の イ メ 
ー ジ に 興味 を 持た れ た だ け な の で す 。 

90 年 代 の 初頭 に な っ て か ら 、 や っ と 日 本 の 美術 館 は 写真 を 収集 し た 
り 、 展 示し た りす る よう に な り ま し た 。 写真 専門 の 美術 館 が で きた と いっ て 
騒が れ て も いま し た 。 写真 家 の 中 に は 、 美 術 館 で 写真 を 展示 する な ん て 
反動 だ と 言う 人 も 結構 いま し た ね 。 芸 術 と いう 言葉 に 敵対 心 を 持っ て いる 人 
が 、 当 時 の 写真 家 に は 多かっ た の で す 。 2000 年 初頭 の 頃 は 、 写 真 が 芸術 
と し て や っ と 認め られ 始め た と いう 村 明 期 で し た 。 今 で は 写真 は 芸術 だ と 
みん な 言っ て いま す が 、 わ た し は 写真 と いう の は 、 芸 術 の 制度 を 破壊 する 
ぐら い 危 険 な も の だ と 思っ て いた の で 、 絵 画 に 対す る コン プレ ックス か ら 芸 
術 を 批判 し て みた り 、 写 真 は 芸術 だ と 能 天 気 に 両手 を 挙げ て 喜ん で みた り 
し て いる 姿 を 見 る と 、 今 で も どう か と 思い ます 。 


E 


中 平 車 馬 の 作 品 は 、 何 ら か の か た ち で 、 あ な た の 最近 の カラ ー 写 真 
に 影響 を 与え を た と 思い ます か ? 


わた し の カラ ー 写 真 は 都市 の 細部 を 撮っ て いて 、 モノ クロ 写真 と は 少し 違 
いま す が 、 両 方 と も 写真 の 遠近 法 を どう 壊し て いく か と いう 共通 し た 考え 
が 中 心 に あり ます 。 モノ クロ 写真 に 関し て は 、 中 平 卓 馬 の 影 響 は 少な い 
か な と 思っ て いま し た が 、 平 面 性 を 志向 し て いる と いう 意味 で は 、 中 平 重 
馬 の 考え と 共通 し て いる と ころ が あっ た よう で す 。 その こと を 特に 感じ た の 
は 、 中 平 卓 馬 が 1971 年 の パリ で 撮影 し た 『 サ ー キ ュ レ ーション 』 で す 。1 週 
間 に わ た っ て 、 や みく も に 撮影 し 、 そ の 日 の 内 に プリ ント を 焼い て 展示 し た 
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シリ ー ズ で す が 、 あ ん な に フレ ー ミ ング が 壊れ て いる 写真 $ 珍 し いと 思い ま 
し た 。 ど の 写真 に も や キメ が な いと いう の で し ょ うか 、 フ リー ドラ ンダ ー の よう 
な 写真 は 、 フ レー ミン グ と 構図 が きっ ちり 決ま っ て いて 安心 し て 見 て いら れ 
る の で す が 、『 サ ー キ ュ レ ーション 』 の 写真 に は その よう な キメ が な い 。 見 て 
いて な ん だ か 不安 に な る 。 心地 の 良 い フ レー ミン グ で は な い の で す 。 そ れ 
な ら 下 手 な 写真 か と いう と そう で は な い 。 

わた し が フレ ー ミ ング に 興味 が ある の は 、 フ レー ミン グ が 嫌い だ か ら で 
す 。 フ レー ム の 中 に 上 手 く 収まっ て いる 写真 な ん て どう で も いい 写真 だ と 思 
っ て いま す 。 フ レー ミン グ に こだわ る の は 、 フ レー ミン グ を 壊し た いか ら で 
す 。 写 真 を フレ ー ム の 中 だ け に 回 収 さ せ た く な い の で す 。 そん な わた し の 
考え が 、『 サ ー キ ュ レ ーション 』 に 実現 され て いる 気 が し まし た 。 

サー キュ レー ショ ン の 遠近 法 を 感じ させ な い 平 面 性 に 、 わ た し の カラ ー 
写真 は 影響 を 受け て いる か も し れ ま せん 。『 サ ー キ ュ レ ーション 』 は 空間 必 
を 感じ いせ ませ ん 。 ひ た す と 平面 が 続く 写真 集 で す 。 印 刷 物 の 複写 も 多 
い 。 写真 と いう の は 基本 的 に 二 次 元 の 芸術 な の だ と いう こと が この 写真 集 
を 見 て いる と 分 か り ま す 。 二 次元 の 世界 に 三次 元 的 な 空間 を 仮 構 する 写 
真 は 一 種 の 手品 で す 。 そ れ は 現実 を 再現 で きる と いう 写真 の 嘘 を 、 本 当 だ 
と 思わ せる 詐欺 的 な 手口 で す 。『 サ ー キ ュ レ ーション 』 は その よう な 手品 に 
対し て 、 写 真 は 平面 で あり 、 二 次 元 の 芸術 だ と いう 強い 主張 を 感じ させ ま 
す 。 写 真 は 現実 の 再現 で は な く 、 も う 一 つの 現実 な の で は な いで し ょ うか 。 

わた し の モノ クロ 写真 で 、 手 前 に も の や 看板 や 電線 を 過剰 に 入れ る の 
は 、 三 次 元 的 な 遠近 法 を 成り 立た せな いた め の 方 法 で し た 。 三 次元 的 な 
空間 を 仮 構 する 写真 に は 、 い つ ゃ 違和感 を 感じ て いま し た 。『 サ ー キ ュ レ ー 
ショ ン 』 の 過激 な 平面 志向 に 、 わ た し は シン パシ ー を 感じ まし た 。 


HE 


2001 年 に イタ リア ・ プ ラー ト の ペッ チ 美 術 館 で 開催 され た 重要 な 展覧 
会 「Senritsumirail に 参加 な さい まし た 。 こ の 展覧 会 は 、60 年 代 生 ま 
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れ の 日 本 の アー ティ スト た ちの 存在 を 西洋 の 人 た ち に 伝え る $ も の で し 
た 。 あ な た の 作品 は 、 同 世代 の ほか の 重要 な アー ティ スト た ちの 作品 
と 一 緒 に と り 上 げ ら れ ま し た 。 あ な た と 同 世 代 の アー ティ スト の あい だ 
に 共通 の バッ ク グ ラウ ンド は あり ます か ? その 共通 の バッ ク グ ラウ ンド と 
は 、 今 で も 有効 な も の で すか ? 


3 


F 


60 年 代 生 まれ の 、90 年 代 初 め に 活動 を 本 格 化 させ た 世代 に 共通 する バ 
ッ ク グ ラン ド が ある と し た ら 、 そ れ は 、「 共 通 の バッ ク グ ラン ド は お 互い の 
間 に は も 3 う 成 立 し な い 」 と いう こと だ と 思い ます 。 わ た し と ホン マタ カシ さん 
や 、 や な ぎみ わ さ ん に 共通 する る の は な に ゃ 無い 気 が し ます 。80 年 代 ぐ らい 
まで は 、 共 通 の バッ ク グ ラン ド を 持っ た 人 た ちの 共同 体 み た いな も の が あり 
まし た が 、 わ た し が 写真 を 始め た 頃 は 、 そ の よう な 共同 体 が も う 有 崩壊 寸前 
で し た 。 志 を 同じ に する 人 達 が 自主 ギャ ラリ ー を つく っ て 、 そこで 発表 し た 
り し て いま し た が 、 わ た し は それ が あま り 有 効 に 思え な か っ た 。 自主 ギャ ラ 
リー を 拠点 に し て 外 に 打っ て 出 て いく と いう 感じ で は な く 、 自 分 た ちの コミ ュ 
ニテ ィ ー の 内 に 自 閉 し て いく 傾向 が 強かっ た よう に 思え て 、 そ れ な ら 一 人 で 
写真 を 続け て いっ た 方 が いい と 思っ て いま し た 。 

どこ の 国 も そう だ と 思い ます が 、1990 年 代 に 入る と 、 徐 々 に 共通 の バッ 
ク グ ラン ド を 持つ こと が で き な く な く な る 。 だ か ら ジ ャ ン ル を 横断 し た コミ ュ ニ 
ケー ショ ン る 上 難しい 時 代 に な っ た よう な 気 が し ます 。 日 本 で は か つて ジャ ン 
ル の 横断 と いう 言葉 が 流行 っ て いま し た が 、 今 で は 写真 は 写真 、 絵 画 は 
絵画 、 映 像 は 映像 と いう よう に ジャ ン ル の 晴 電 化 が 進ん で いま す 。 わ た し 
が 最近 に な っ て 映像 を 意識 し て 発表 し 始め た 理由 の 一 つ に 、 写 真 だ け の 
世界 に 閉じ こも っ て いて は 未来 が 無い と いう 気持 ち が あ り ま し た 。 MAREK Ic 
未来 は あり ませ ん 。 

帳 乾 化し て いく 状況 そ わ た し は いい と は 思い ませ ん が 、 共 通 の バッ ク グ 
ラン ド が 無い と ころ で 、 コ ミュ ニケ ー ト する の も また 難し いと いう の ゃ 事実 で 
す 。 共 通す る バッ ク グ ラン ド が 無い と ころ で コミ ュ ニ ケー ショ ン を 成立 させ る 
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こと は 、 孤 立 し た まま 、 つ な が ら な いま ま 、 切 断 さ れ た まま 関係 する と い 
う 、 本 来 な ら 交 わら な い 平 行 線 を 無理 に で も 交わ ら せ る よう な 力 仕事 だ と 
思い ます 。 

「Senritsumirail の 出品 作家 に 共通 性 と いう の が も し ある な ら 、 ア メリ 
カ 文 化 の 影響 と いう こと で し ょ うか 。 わたしゃ ホン マ さ ん も アメ リカ 写真 の 
強い 影響 下 に いる 気 が し ます 。 出品 し て いた ペイ ン テ ィ ン グ の 人 達 に $、 
ポッ プア ー ト や ニュ ー ベ イン ティ ング の 影響 を 強く 受け て いる よう な 気 が し ま 
し た 。「Senritsumirail の 関係 者 の イタ リア 人 に ゃ 日 本 の 芸術 は アメ リカ の 
影響 が 強い と 指摘 され た の を 耳 に し た こと を 覚え て いま す 。 

アメ リカ の 文化 を 無邪気 に 背 定 する と いう の は 、 今 の 時 代 で は あま り に る も 
能 天気 に 思わ れる で し ょ う 。 で も 、 ア メリ カ 文 化 の 影響 に 対し て 、 批 判 的 に 
自己 検証 を し て いる 出品 者 は そん な に 多く は いな か っ た よう な 気 が し ます 。 


muh 


ビデ オ 作 品 「Elvis the Positive Thinking Pelvis」(2014) に つい て 。 こ 
の ビデ オ 作 品 は どの よう に し て 生ま れ た の で すか ?2 ビデ オ 作 品 に 編集 
作業 と ポス ト ・ プ ロダ クシ ョ ン を 導入 し よう と 思っ た の は な ぜ で すか ? 


2013 年 ご どろ に デジ タル カメ ラ を 使う よう に な っ て 、 カ ラー 写真 を どう いう 風 
に 発表 し よう か と 考え て いて 、 普 通 に カラ ー 写 真 を プリ ント し て 壁 に 飾ら だ け 
で は 、 モ ノ ク ロ 写真 の 発表 形態 と 同じ な の で あま り 面 白く な い 。 少 し 違う 
で 発表 し よう と 思い 、「Elvis the Positive Thinking Pelvis」 の 形 に な り ま し 


NN 


た 。 GR と いう コン パク ト ・ カ メラ で 撮っ た の で す が 、 そ の カメ ラ は 動画 も 撮 
れる こと が 判明 し まし た 。 それ で 動画 と 静止 画 を 撮り 、 い い 機 会 だ か ら ま 
た 映像 を つく っ て みよ うか と いう 気分 に な り ま し た 。 静止 画 700 点 と 動画 本 
で 、10 分 の 映像 作品 と な り ま し た 。 

それ と 「Elvis the Positive Thinking Pelvis」| を つく る まで 、 わ た し は 映像 
を あま り 発 表し て いま せん で し た 。 マル コ さ ん の よう に わた し の 映像 に 興味 
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を も っ て くれ た 人 は いな く て 、 わ た し の 過去 の 映像 は ほとん ど 無 視 さ れ て い 
まし た 。 それに 、 映 画 と は 違う し 、 発 表 場 所 が 日 本 で は ほとん ど な か っ た 
の で す 。 

編集 環境 が 無かっ た と いう 単純 な 理由 も あっ て 、 以 前 の ビデ オ 作 品 は す 
べ て 無 編集 で し た 。 デ ジタル カメ ラ で 撮影 を 始め た 頃 に 、 わ た し の 友人 
が 映像 の 編集 を 生業 に し て いる こと が 判明 し 、 そ れ な ら そ の 人 に 指示 すれ 
ば 編集 が で きる の で 、 や っ て みよ うと 思っ て 作っ た の が 「Elvis the Positive 


Thinking Pelvis」 で す 。 

無 編集 の 映像 は 、 撮 影 時 の 身体 の 動き や その 時 の 思考 が その まま 出 
て いて 面白 いで す 。 あ と で 編集 が で き な い と いう 緊張 感 も ありま す 。 そん 
な 上 緊張 感 が 、 今 見 て も 生々 し さ を 感 じ さ せま す 。 編集 を 前 提 に し て 撮る と 、 
その よう な 上 緊張 感 は 無く な り ま す が 、 シ ョ ッ ト 同 士 を 唐突 な 感じ で つなげ る こ 
と が で きま す 。 無 編集 だ と どう し て も 撮影 時 の 身体 の 規制 が あり ます か ら 、 
身の回り の 目 に 付い た も の し か つなげ られ ませ ん が 、 ポ スト ・ プ ロダ クシ ョ 
ン を する 場合 は その 時 の 身体 の 制約 か ら 自 由 に な れ て 、 い ろ い ろ な ショ ッ 
ト を つなげ る こと が で きま す 。 わ た し の 映像 は ど びれ も あま りつ な が っ て いな 
い 印 象 を 与え る と 思い ます が 、 編 集 す る こと で 唐突 さき や つなが ら な さ が 、 
無 編 集 と は 違っ た 感じ で さら に 出る の で は な いか と 思っ て いま す 。 


ビデ オ 作 品 で の 経験 は 、 最 近 の デジ タル ・ カ ラー 写真 を 撮影 する と い 
う 選 択 に 影響 を 与え まし た か ? 


どう で し ょ う ? わか り ま せん 。 自分 で は その こと は まだ 客観 視 で き て いま せ 
ん が 、 動 き な が ら 撮 っ て いた ビデ オ の 経験 が 、 カ ラー 写真 に 影響 を 与え て 
いる の で は と 思い ます 。 

写真 は 立ち 止ま っ て 撮る 々 、 ブ レ て いる 写真 は 写真 じゃ な いと いう 教育 を 写 
真 学校 で 四 年 間 受 け て いた の で 、 モノ クロ 写真 に 関し て は 、 動 き な が ら 撮 
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る と いう こと は 生理 的 に で きま せん で し た が 、 ビ デオ カメ ラ や デジ タル カメ 
ラ は 、 あ まり カメ ラ と いう 感じ が し な い の で 、 動 き な が ら 割 合 気 軽 に 撮れ ま 
し た 。 

デジ タル ・ カ ラー 写真 は 、 モ ノ ク ロ 写真 を 撮る よう に は 撮影 し て いま せ 
ん 。 カ ラー 写真 に 影響 を 与え を た も の が ある と すれ ば 、 や は り ビ デオ 作品 で 


の 経験 な の で し ょ う 。 


lul, 


書く こと 。 あ な た の 作品 に お いて 、 書 く こ と は どの 程度 、 


لس 
۳ 


重要 で すか ? 


書く こと と 写真 を 撮る こと に 、 わ た し は 区 別 を つけ て いま せん 。 写真 を 見 る 
こと と 撮る こと が 同じ 撮影 行為 な よう に 、 書 く こ と と 撮る こと も また 同じ 撮影 
行為 だ と 思い ます 。 

中 平 卓 馬 の 写 真 と 文章 は 、 彼 の 中 で 同じ 位置 に あっ た と 思い ます 。 そ れ 
は 写真 が 弱い か ら 文 章 が その 弱点 を 補強 し て いる と か 、 写 真 で は 言い 足り 
な いこ と を 文章 で 表現 し て いる と か で は な く 、 中 平 卓 馬 に と っ て 写真 は 言葉 
で あり 、 言 葉 は 写真 だ っ た と 思う の で す 。 彼 に と っ て 写真 と 言葉 は 同じ 表 
現 で あり 、 表 現 と は 何かと いう 表現 批判 と し て 写真 や 言葉 を 使っ て いた と 思 
う の で す 。 

写真 と 言葉 は よく 似 て いる と 思い ます 。 両方 と も 対象 を 指し 示し 、 指 示し 
た 対象 の 再現 だ と 思わ れ 、 そ れ 自 体 で は 独立 で き な い 。 再現 する 対象 を 
持つ こと で 初め て その 存在 を 表す こと が で きま す 。 それ は 対象 に 寄生 する 
形 で し か 自ら を 表 出 で き な い 。 

写真 や 言葉 が 対象 の 再現 で ある な ら 、 そ れ ら は 透明 な 存在 で な けれ ば 
いけ ませ ん 。 写真 や 言葉 が 己 の 存在 を 少し で も 示 そ うと し た ら 、 それ は 
再現 機能 と し て 失敗 で す 。 再 現す る 対象 が クリ ア に 見 えな く な る か ら で す 。 
対象 を 再現 する 透明 な 媒体 だ と 思わ れ て いる の で すか ら 。 そ の 透明 で 見 え 
な い 媒 体 で ある 写真 や 言葉 の 存在 を 、 中 平 卓 馬 は 暴き だ そう と し た の で は 
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な いで し ょ うか 。 写 っ て いる イメ ー ジ を 支え る 写真 は 、 フ ィ ル ム や 印画 紙 と い 
う 物 質 的 な 基盤 を 持っ て いま す 。 写真 は イメ ー ジ だ け で は な く 、 物 質 と 共 
に 表れ 、 言 葉 は 文字 と いう 紙 の 上 に 書か れ た 物質 と し て 表れ ます 。 写真 や 
言葉 を 透明 な 媒体 で は な く 、 イ メー ジ と 共に 表れ る 物質 的 な も う 一 つの 存 
在 。 そ れ は 対象 を 再現 し な が ら も 、 再 現に 抗う それ 自体 で 独立 し た 存在 で 
す 。 再 現 機能 と し て の 写真 や 言葉 に 対す る 疑問 で す 。 

文章 を 組み 立て る こと は 、 写 真 の セレ クト に 似 て いる と 思う の で す 。 それ 
は 映像 の 編集 に も 似 て いま す 。 単語 を た だ 絆 列 す る だ け だ っ た ら 、 そ れ は 
意味 を な さ な い 。 言葉 は 文章 と いう 流れ の 中 で 初め て 意味 を 持つ と 思 
で す 。 単 語 と いう 単体 だ け で 文章 が 成立 し な いよ うに 、 写 真 も また 一 枚 で 
成立 する こと は で きま す が 、 作 者 の 世界 観 を 一 枚 の 写真 で 表明 する こと が 
で きま せん 。 そ の 一 枚 の 写真 が 他 の 写真 と どう いう 流れ の 中 で 関係 し て い 
る の か が 重要 で す 。 
書く こと は 対象 を 明確 に し ます 。 書く こと は 広大 な 現実 を 言葉 で 切り 取 
り ま す 。 現実 の すべ て を 書き きる こと は で きま せん が 、 写 真 の よう に 断片 
化す る こと が で きま す 。 現実 の ある 一 部 分 を 切り 取る 言葉 の 作業 は 、 広 大 
すぎ て 理解 で き な い 未知 の 現実 を 、 既 知 の も の に 変換 し て いく 作業 で す 。 
けれ ど 未 知 の すべ て を 既知 化す る こと は 不可 能 で す 。 既知 の 部 分 が 増え 
れ ば 増え る ほど 、 未 知 の 世界 が 広がっ て いく 。 撮影 と 言葉 は よく 似 て いま 

。 撮影 る また 、 撮 れ ば 撮る ほど 、 現 実 が 分 か ら な く な り ま す 。 書く こと と 
撮影 は 、 未 知 の 世界 を さら に 広め て いく 作業 の よう に 思え ます 。 


1۳ 


コン ピュ ー タ ー を 使っ て 書き ます か ? それ と も ゃ 手書き で すか ? コン ピュ 
ー タ ー を 使っ て 書く こと と 、 手 で 書く こと の 違い は あり ます か ? 


コン ピュ ー タ ー を 使っ て 書い て いま す 。 手 書き だ と 考え て いる 速度 に 
速度 が 追い つか な いか ら で す 。 それに コン ピュ ー タ ー だ と 、 あ と で 文章 の 
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編集 が で きま す 。 わ た し は 論理 的 に も の を 考え て いな い の で 、 文章 の 流れ 
が 滅茶 苦 茶 な の で す が 、 あ と で 文章 を 入れ 替え た り し て 編集 する こと で ま と 
も に 読め る 文章 に な り ま す 。 


あな た に と っ て 「 物 語る こと 」 と は 何 を 意味 し ます か ?2 あな た の 写真 
は 、 い くら か は 物語 的 な の で し ょ うか ? 


「 物 語る こと と] と は 、 時 間 が 前 に 向かっ て 流れ て いく こと だ と 思い ます 。 
物語 は 基本 的 に 起承転結 の 構造 を 持っ て いま すか ら 、 前 に 向かっ て 進む し 
か な い 。 わた し の 写真 で も 映像 で も 、 そ の よう な 物語 的 な 時 間 の 流れ は あ 
まり 感じ な い の で は な いか と 思い ます 。 

モノ クロ 写真 で は 、 わ た し は 同じ よう な 対象 を 撮っ て いま す 。 同じ よう な 
写真 を 会 場 の 壁面 に 四 段 掛け で 貼り ます 。 同じ よう な 写真 に 囲ま れ た 会 場 
で わた し の 写真 を 見 て いる と 、 時 間 が 前 に も 後ろ に も 進ん で いな いよ うな 気 
が し ます 。 物 語 は 時 間 の 進行 を 必ず 要求 し ます 。 時間 の 進み 具合 を 感じ さ 
せな いわ た し の 写真 に 物語 が 存在 する で し ょ うか 。 

編集 を 施し た ビデ オ 作 品 『Life is a Gift』(2015) は 、 起 承 転 結 と いう シス 
テム か らい か に 離れ る か と いう 映像 で す 。 一 方 、 無 編集 の 中 平 卓 馬 の 喘 像 
(Takuma Nakahira, April 23, 2011) は 、 現 実 の 時 間 の 流れ か ら は それ 
ほど 逸脱 し て いま せん が 、 忠 実に 流れ を 再現 し て いる わけ で も な い 。 中 
宅 の 朝 か ら 始ま っ て 新横浜 の 駅 で 終わ る この 映像 は 、 あ る 日 の 中 平 車 馬 の 
1 日 を ドキ ュ メ ント し た わけ で す が 、 中 平 重 馬 の 人 間 性 を 表し て いる わけ で 
は な い 。 中 平 卓 馬 の 人 間 性 の 部 分 な ら 、 他 の 人 の 映像 の 方 が 十分 に 表し 
て いま す 。 わ た し の 映像 は 中 平 卓 馬 を 取り 巻く 風景 を 撮っ て いる 映像 だ と 思 
う の で す 。 確 か に 中 平 卓 馬 を 撮っ て いま す が 、 中 平 卓 馬 の 内 面 は 写っ て い 
ませ ん 。 彼 が 何 を 考え て いる の か は 、 あ の 映像 で は 分 か ら な い 。 中 平 卓 
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馬 を 中 心 に 写 じ てい ます が 、 中 平 卓 馬 が 映像 の 主人 公 と いう わけ で は あり 
ませ ん 。 中 平 重 馬 も また 彼 を 取り 巻く 風景 の 細部 で し か な い 。 

わた し は 映像 の 細部 に 興味 が あり ます 。 物 語 を 効率 良く 進行 させる た め 
に 、 メ ジャ ー 映 画 は ゃ の の 細部 を 端 折っ た り し ます が 、 わ た し は 細部 の 集 
積 が 映像 だ と 考え て いま す 。 細 部 と 物語 が 手 を 取り 合っ て 幸せ な 結合 を 迎 
える 日 は な いと 思い ます 。 物 語 と も ゃ の の 細部 が 対立 し て 、 折 り 合 い の つ か 
な く な る 映画 は 、 け っ こう ある と 思う の で す 。 例 えば ジョ ナス ・ メ カス の 映像 
よ ょ ほとん ども の の 細部 だ け で 成り 立っ て いる 映像 だ と 思い ます 。 写っ て い 
る 日 常 の 細々 し た も の も そう で す が 、 上 映 の た め に ブロ ウ ア ッ プ し た と き に 
表れ る 16mm フ ィ ル ム 特 有 の 粒子 、 フ ィ ル ム の 細部 と し て の 粒子 で すら 美 し 
い の で す 。 メ カス に と っ て 物語 は 、 ど う で も いい も の な の で は な いで し ょ う 
か 。 彼 の 映像 は 、 物 語 的 要素 が 最小 限 に 抑え られ て いる 感じ が し ます 。 


「Z-TrashDiary] と は 何で すか ? デジ タル カメ ラ を つか っ て 、 ど の よう 
に イメ ー ジ を つく り ま すか ? 


「Z-Trash」 は 、B 級 映画 より も ゃ っ と 下 、 アメ リカ の 三流 ポル ノム ー ヴ ィ ー の 
こと を 称し た 言い 方 で す 。 これ 以上 最低 で くだ ら な いも の は な いと いう 意味 
の よう で す 。 デ ジタル カメ ラ の 出現 は 、 誰 に で も きれ いな 写真 を 撮る こと を 
可能 に し まし た 。 だ か ら 最 近 で は きれ いな 写真 ほぼ ば 、 つ ま ら な く 感 じ ま す 。 
か つて は きれ いな 写真 を 撮る た め に みん な 切 確 球磨 し て いた の に 、 デ ジ 
タル カメ ラ の 出現 で 、 そ の よう な これ まで の 写真 家 の 努 力 は 水泡 に 帰し ま 
し た 。 き れい な も の ほど 、 く だ ら な いも の は な いと いう こと が 分 か っ た の で 
す 。 美 の ジャ ンク 化 、 ト ラッ シュ 化 を デジ タル カメ ラ は 促進 し まし た 。 
写真 は 、 い まで は 飽和 状態 で す 。 どこ に で も ゃ 写真 が 溢れ て いま す 。 
誰 $ が スマ ホ で 写真 を 撮る 時 代 。 ス マ ホ で 傑作 が 撮れ る 時 代 で す 。 
一 回 は 誰 も が 傑作 を 撮っ て いる の で は な いで し ょ うか ーー 一 この 場合 の 傑作 


90 


イン タビ ュー 


、 過 去 の 傑作 を 模 條 し て いる と いう 意味 で す が 。 け れ ど 新しい 写真 が 出 
て くる と は 思え な いし 、 写 真 に 新しい も ゃ の を 求め る 声 こそ 聞き 飽き た 感じ が 
し ます 。 

きれ いな 写真 や 傑作 写真 は も う 見 飽き まし た し 、 写 真 に これ 以上 傑作 が 
出 て くる と は 思え な い 。「 傑 作 」 と いう 概念 に 対し て 疑い を 提示 し て いる 芸術 
が 写真 だ と 考え た 方 が よい と 思い ます 。 写真 は 絵画 と 違っ て 個性 が あま り 
な い 、 と いう か 、 個 性 を 意識 的 に 殺し た 芸術 だ と 思う の で す 。 誰が 撮っ た 
の か 分 か ら な いと ころ が あり ます 。 例 えば 車 と いう テー マ だ け で 写真 を 集め 
た ら 、 ロ バー ト ・ フ ラン ク の 写真 も や 他 の 有名 な 写真 家 の 写真 も 5 同じ に よう に 見 
えて し まう こと で し ょ う 。 それ くら い 写 真 は 個性 が な い の で す 。 個性 の 欠け 
た 写真 芸術 に 傑作 な ん て あり 得る で し ょ うか 。 ウォ ー カ ー・ エ ヴァ ンス が 地下 
鉄 の 車内 の 人 々 を 撮影 し た 『Many Are Called』 を サラ ・ グ リー ノウ は 、 聖 
に ある 「Many are Called but Few are Chosenl で は な く 、「Many Are 
Called and Many Are Chosen/ 多 く の 者 が 召さ れ て 、 し か ゃ 多く の 者 が 選 
ば れる 」 と 評 し まし た 。 選 ば れる こと が 傑作 を 成立 させ る 前 提 な ら 、 た くさ ん 
の 人 が 選ば れる と いう その 言葉 は 、 撮 られ た も の すべ て が 傑作 で ある と い 
う 考 え に 近い の で は な いで し ょ うか 。 そし て すべ て の も の が 選ば れ 、 す べ 
て の も の が 傑作 な ら 、 そ こ に 傑作 は 存在 し ませ ん 。 

写真 が 飽和 状態 に な っ た 今 の 時 代 は 、 傑 作 の イン フレ ーション 状態 を 
起こ し て いる と 思う の で す 。 ス トリ ー ト スナ ッ プ が いい 例 で す が 、 ス ナッ プ 
写真 は 傑作 に 近づけ ば 、 近 づく ほど 昔 の 傑作 の 写真 と あま り 変 わら な く な 
o 工芸 品 の よう に な っ て くる の で す 。 よ く な れ ば な る ほど 昔 な に か で 見 た 
よう な 凡 唐 な 写真 に 変質 する 。 傑 作 と いう の は 、 い まや た ん な る トラ ッシュ 
CF, 

デジ タル カメ ラ は 、 フ ィ ル ム 写 真 の よう に カメ ラテ クニ ッ ク や 暗室 テク ニ 
ッ ク を 使っ て 、 凡 唐 な 現実 を 一 級 の 芸術 品 に 変質 させ る $ も の で は あり ませ 
ん 。 デ ジタル カメ ラ は 、 か つて の 写真 の よう な 錬金術 を 持ち 合わ せ て いな 
い の で す 。 ご ゴミ を 黄金 に 変え ん ので は な く 、 ゴ ミ を ゴミ と し て 提出 する こと で 
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す 。 巻 の トラ ッシュ 化 さ れ た 傑作 写真 が つま ら な い の は 、 ゴ ミ を 黄金 だ と 勘 
違い し て いる か ら で す 。 ゴミ と 黄金 に 差 は あり ませ ん 。 黄金 に は 、 黄 金 が 
美しかっ た と いう 歴史 が あり まし た が 、 ゴ ミ に は その よう な 歴史 が 存在 し ま 
せん 。 ゴミ に 何 に $ 無 い の で す が 、 そ の 何 ゃ 無 さ に こそ 、 可 能 性 が ある の 


で は な いで し ょ うか 。 


現在 、 写 真 は 危機 に 瀬 し て いる と 思い ます か ? 今日 、 写 真 に と っ て 主 
な 危険 と は 何で すか ? 人 びと は 今 な お イメ ー ジ を 読み 取る こと が で き 
る の で し ょ うか ? 


日 本 で は 、 か つて “映画 は も うす ぐ 死 ぬ ” と 言わ れ 続け て いま し た 。 ゃ う 30 
E ぐ らい 言わ れ 続け て いま し た が 、 い っ こう に 映画 は 死ぬ 気配 さえ 見 せま 
せん 。“ も うす ぐ 死 ぬ ”" と いう 認識 は 、 ベ ケッ ト の 『 マ ロウ ン は 死ぬ 』 を 思い 出 
させ ます 。 マロ ウン は 死ぬ 、 死 ぬ と 言い な が ら な か な か 死な な い 。 むし ろ る も 
うす ぐ 死 ぬ と いう 終わ る 直前 の 時 間 を 、 い つま で も 生き て いる 。 映画 も る そん 
な マロ ウン の よう な 生き 方 を し て いる よう な 気 が し ます 。 完全 に 終わ る の で は 
な い 。 終わ る 直前 の 未来 $ 何 も な い 時 間 。 そ れ は 生 の 側 で も 、 死 の 側 で も 
な い 和 宙吊り の 時 間 を 生き る こと だ と 思い ます 。 

先鋭 的 な 映画 人 の 中 で は “映画 は も る うす ぐ 死 ぬ " と いう 認識 が 支配 的 で し 
た 。 ゴ ダー ル や トリ ュ フ ォ ー を 超え る こと が で きる の か 、 映 画 の 可能 性 は 彼 
ら が すべ て や り 切 っ て し まっ た の で は な いか と いう 認識 は 、 当 の ゴダール 
や トリ ュ フ ォ ー が ヒッ チコ ッ ク や アメ リカ 映画 に 感じ て いた こと の 反復 で し た 
が 、 そ の よう な 終わ り の 意識 は 重要 だ と 思い ます 。 写真 の 危機 も また これ 
と 似 て いる と 思い ます 。70 年 代 に は 森山 大 道 が 「 写 真 よ さよ うな ら 」 と いう 写 
真 集 を 出し まし た 。 い ま 見 る と 森山 大 道 特有 の ロマ ンチ ッ ク な 感覚 に 満ち 溢 
れ て いる 写真 集 だ と 思い ます が 、 誰 より も 写真 を 愛す る 森山 大 道 が 写真 に 
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さよ うな ら を 言わ な けれ ば な ら な い ほ どの 危機 感 を 抱い て いた こと が あっ た 
の で し ょ う 。 

写真 は 誰 で も 撮れ る メデ ィ ア と し て 登場 し まし た が 、 誰 で も 撮れ る も の に 
未来 が ある で し ょ うか 。 誰 に ゃ 真似 で き な い 、 選 ば れ た 存在 が 芸術 家 で あ 
り 、 芸 術 作品 で し た 。 写真 は その よう な 芸術 家 の 特 権 意識 を 、 誰 で も 撮 
れる と いう カメ ラ で 破壊 し た の で す 。 誰 に で も それ な り に 撮れ る 写真 は 、 デ 
ジタル カメ ラ の 登場 で 、 あ る 局面 に 達し た よう な 気 が し ます 。 誰 も が 傑作 
を 撮れ る よう に な り ま し た 。 誰 に で る も 撮れ る 傑作 は 、 そ れ は る も うぅ 傑作 で は な 
Vo, 素晴らしく 飛び 抜け た 写真 は も うど こ に も あり ませ ん 。 傑作 と いう 概念 
が 死ん だ の で す 。 す べ て の 写真 は 過去 の 傑作 の 反復 で し か な い 。 そ し て イ 
メー ジ は つね に 過去 の 傑作 を 参照 に し て 見 られ る こと に な り ま す 。 まっ た く 
新しい イメ ー ジ と いう の は 存在 し ませ ん 。 な ぜ な ら 人 間 に は まっ た く 未 知 の 
も の を 理解 する こと が で き な い か ら で す 。 過去 の 何 か の どこ か に 結び つけ 
な けれ ば 分 か ら な い の で す 。 過去 の 作品 と 参照 可能 な も の し か 理解 で き な 
い の で す 。 それは だ か ら 反 復 さ ん た イメ ー ジ で す 。 過去 の 同じ イメ ー ジ に 
回 収 さ れる こと で 、 イ メー ジ を 初め て 見 る こと が で きる 。 人 は 新しい イメ ー 
ジ を 見 る の で は な く 、 過 去 の イメ ー ジ を そこ に 投影 し て 見 て いる だ け で す 。 
イメ ー ジ は 過去 の 中 で し か 存在 で き な い 。 イ メー ジ に は 今 こ こ が あ り ま せん 。 
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Kiyoshi Kurosawa wrote in his book Eizou no Karisuma (Cha- 
risma of Film): “No detail exists in Jean-Luc Godard’s film Nou- 
velle Vague. Only system and entity exist.’* Kurosawa considers 
the film to be a kind of mechanical system; he is not interested 
in admirable stories or beautiful shots. The film made as a ma- 
chine: this approach is often found not only in Godard’s Nou- 
velle Vague, but also in genre movies. Westerns, gangster movies, 
samurai dramas, yakuza movies, horror films, and V-Cinema 
(Japanese direct-to-video films): these so-called genre movies 
repeat patterns that have previously been laid down. These for- 
mulas that genre movies are based on are often looked down on 
as clichés, but they can be the essence of film. 

According to Karlheinz Stockhausen, the only elements of 
music are start and stop. For him, music is probably nothing 
more than a mechanical system that is operated by switching 
it on and off. Stockhausen’s idea can be easily applied to funk 
musicians. Once their performance starts, the groove endlessly 
continues until the end is announced; the music starts and fin- 
ishes as if a switch is turned on and off. How it is performed 
reminds me of the mechanism of a conveyor belt. Funk is a 
machine that works with tempo and rhythm. It functions as a 


* 黒沢 清 著 [Kiyoshi Kurosawal『 映 像 の カリ スマ 【 増 補 改 訂 版 】』 [Charis- 
ma of Film] (エク スナ レッ ジ , 2006), 301. 
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framework, which is similar to what Kurosawa meant by ma- 
chinic films. 

Narrative or beautiful shots are not the only elements that 
determine the quality of film. Likewise, music is also affected by 
other elements besides melody or phrase. Both film and music 
begin when a switch is turned on, and finish when it is turned 
off. The important thing is the switch: once it is turned on, it 
starts a mechanism in which shots and sounds automatically 
flow as if on a conveyor belt. Beautiful shots or melodies are not 
inevitable components; what is indispensable is the mechanism 
that supervises these elements and controls the whole. 

Music is formed when this mechanical system functions well 
and movements occur, not when musicians put together frag- 
ments of phrase. How smoothly this mechanism functions de- 
termines the quality of music, not the individual talent of the 
musician. Things like phrases or techniques associated with par- 
ticular musicians do not affect it, either. The mechanism and its 
consistency as a whole have priority over these details. 

Having well-crafted shots does not necessarily mean that you 
can make a good film. Mottomo Kikenna Yugi (The Most Dan- 
gerous Game) has a scene in which Yasaku Matsuda chases a 
villains car with heroic persistence. This seems very unlikely in 
reality, but looks natural in the film. The reason it looks natural 
is that the film is loyal to the key element of a genre movie: as 
long as the protagonist played by Yusaku Matsuda is good in 
the picture, even seemingly impossible events are accepted as 
natural. The beauty of Matsuda, pistol in hand, dashing into a 
three-storied building where villains are hiding is made possible 
by long tracking shots by the camera as well as the cameraman’s 
technique. The movement of the camera creates a tension in 
the picture: once the recording button is switched on, the cam- 
era unerringly follows Matsudas actions. The movement of the 
camera itself is the beauty and wonder. 

The function of the camera is the key element in filmmaking: 
actors with individual characters, lines written by scenario writ- 
ers and filmmakers’ aesthetics — the camera combines all these 
elements. Actors move when the start is announced; scenario 
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writers pay more attention to how to develop a series of images 
than having interesting stories, and directors announce when to 
start and stop. The camera plays the essential role in combining 
these different functions. 

Once a tempo and key are set, musicians can start their per- 
formance. Depending on the genre chosen, appropriate phrases 
stored at a subconscious level surface and thus the musician's 
fingers move smoothly. Quintessential phrases for rock, jazz, 
etc. are retrieved and their fingers move without thinking. It 
looks like the choice of genre shapes the performance; musi- 
cians are not playing on their own terms. The genre functions as 
a mechanism that determines how people can play. Musicians 
in fact have no initiative in playing; they are affected by their 
choice of genre and its mechanical structure. 

What musicians need is machine-like accuracy to keep 
tempo and rhythm consistent, not their own individuality. The 
mechanism does not demand personality: it rather disturbs 
rhythm and must be obliterated in order to retain the flow of 
music. Humans become a part of this musical machine. They 
must be willing to do so in order to function correctly. 

The clichéd performances of V-Cinema actors show anoth- 
er example: they function as parts of the V-Cinema machine, 
which does not require any individuality. In Kurosawas V-Cin- 
ema Suit Yourself or Shoot Yourself, the images of Sho Aikawa 
and Koyo Maeda running are mostly shown in a distant shot, 
and close-ups of their faces are rarely used. You can see them 
running or going wild in the far distance but the details of their 
actual behaviour are not clearly visible. You cannot find the ac- 
tors’ individual personality here; the film proceeds as cliché-rid- 
den expressions common in V-Cinema are shown one after the 
other. Suit Yourself or Shoot Yourself is a typical example of an 
interesting film made with only a series of images of actors run- 
ning and going on a rampage. It is like the gaze of an infant who 
can stare at the passage of trains forever. A critic once wrote that 
a moving train in a film is the only thing necessary to make him 
feel excited. Do moving pictures infantilize our gaze? 
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Feel the rhythmic pulse in music, if you want to create a rhyth- 
mic effect. By feeling a steady beat, for example, in a fourth-, 
eighth-, or sixteenth-note rhythm, a rhythmic effect is achieved. 
This is a subdivision of sound: a similar phenomenon is seen 
in film movies in which twenty-four frames are recorded per 
second. This is probably because it is considered the best method 
to show movement. Sound and film both create movement by 
pulsing or subdividing materials, and thus succeed in making an 
effect that is slightly different from movement in reality. 

Each of the twenty-four frames recorded per second are stat- 
ic; however, each of these images does not stand on its own as a 
photograph. These twenty-four frames cannot exist outside the 
series that creates the flow of a moving picture. An individual 
film scene, when seen by itself, looks unrelated to the whole 
film; likewise, the subdivided frames on a strip of film can only 
exist within the continuity of the whole. The essential element in 
films and music is not twenty-four frames or individual sounds 
but the mechanism that operates their sequentiality. A series of 
still images does not immediately create a moving picture; when 
it acquires continuous movement, a motion picture is made. In 
films and music, frames or sounds are secondary elements to 
the continuous movement created by the mechanism as a whole. 

Music consists of both audible and inaudible sounds. For 
example, sounds inaudible to the human ear, a pause between 
beats, a subtle interval between rhythm guitar and bass line, or 
between bass drum, snare drum, and hi-hat — these things are 
indispensable for music. There is always a gap between musi- 
cal notes arranged into a continuous temporal flow. Doesn't this 
gap create the beat in music? Repetitive patterns made by sound 
and gaps bring continuous movement in music. Gaps between 
audible sounds are crucial to giving rhythmic effect to musical 
notes that look static when seen on the score sheet. 

Do moving pictures, where shots seem to continue one after 
the other, have such gaps? Films record twenty-four frames per 
second and subtle, invisible lines appear between each frame. 
Our naked eye is not able to detect them, so it looks like con- 
tinuous movement. The movement of people, when recorded at 
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a rate of twenty-four frames per second, is not exactly natural; 
we perceive it as natural because of the limitations of our vision. 
The movement of these twenty-four frames looks natural in 
film because the film does not reproduce reality. In films that 
actually do reproduce reality, objects captured by camera are 
divided into twenty-four frames per second, and thus images of 
objects and invisible lines between each film frame appear one 
after the other. This cinematic movement occurs through a com- 
pletely different process from actual movements that take place 
in reality. A subtle difference exists between motion in reality and 
that of films, and I guess the latter creates an alternative reality. 

I doubt whether the motion captured by our naked eyes is 
genuinely real. Can our naked eyes capture objects as they are? 
Our eyes need extra time to recognize objects and convey in- 
formation about them through pupils, corneas, and brains. I 
assume a slight delay occurs in this process. Probably humans 
are not allowed to witness reality in its true form? Pupils and 
corneas delay our recognition; therefore, a moving picture made 
of a twenty-four framed filmstrip or our naked eyes cannot cap- 
ture reality as it is. Delay and gaps always exist there. 

The moving picture does not show things that exist outside 
the frame. However, such invisible dimensions must also be a 
part of reality, and the moving picture always consists of this 
kind of invisible reality that lies outside the scope of the camera. 
The conflict between what is visible and invisible: the latter ac- 
centuates the former. The moving picture not only shows what 
the camera has captured but also what existed beyond its fram- 
ing. There is no interior without an exterior; likewise, the mov- 
ing picture naturally involves the invisible that exists outside the 
scope of the camera. The camera cannot frame everything; this 
mechanical condition implies what lies beyond its scope. This 
unseen reality may be the driving force of the moving picture? 
What Stockhausen said about music is probably true about the 
moving picture, too: start and stop are the only functions it 
needs. You press the same button to start and finish recording, 
and you need nothing else. The moving picture made as a me- 
chanical system — you can see its mechanical framework. 
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Once the moving picture, even a cliché-ridden V-Cinema, 
starts, viewers follow its story and get a little excited as the end- 
ing approaches. Once it starts, whether they like it or not, view- 
ers are inevitably drawn into the world depicted. The moving 
images are perhaps the only indispensable element of moving 
pictures. You find V-Cinema boring but you cannot take your 
eyes off the images on the screen. What then is the role of the 
story? Why do people get excited at the clichéd content of V- 
Cinema? Why do they get so thrilled at Ken Takakura and Ryo 
Ikebes last raid scene that has become a routine in the Showa 
Zankyo-den series? The more their expressions are routine and 
mechanical, the more interesting the moving picture becomes. 
Watching their cheesy expressions, people stop thinking. Once 
they become like that, they feel an infantile excitement by just 
looking at things moving. Thinking may be the enemy of the 
moving picture. Those who feel sheer joy at watching moving 
images, stand opposed to the act of thinking. 

The words “Dead Stick Landing” mean losing all power of 
the engines and propellers of an airplane. When the engine 
stops, the airplane cannot continue its flight. Mechanical con- 
tinuity is lost and the plane becomes uncontrollable in the air. 
It stops flying and descends slowly onto the ground. If lucky, 
it can make a forced landing on some flat ground. Its destiny 
depends on luck as nobody can determine where to land under 
these circumstances. Probably it can land somewhere safe, or it 
may sink in the vast ocean without a witness. However, this will 
not be the end: the plane does not materially cease to exist. The 
aircraft forced to land on the ground or in the sea slowly cor- 
rodes, which gives it an extended form of life. 

The failure of an engine or stalling of a propeller, therefore, 
does not immediately bring the cessation of life. The airplane 
remains there, corrodes, and will be slowly transformed into 
junk, but that does not mean that the plane ceases to exist. The 
process of disintegration allows the plane to live in an extended 
form. Its materiality lingers on after the engine stops, or even 
when the emergency landing ends in failure and the plane 
crashes. When human beings are dead, they are buried under 
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the soil and return to the natural life cycle: things thus exist in 
eternal duration. If the corrosion and transformation into junk 
also constitutes a natural process within this eternal duration, 
the plane that is ruined or sunk in the sea also gains eternal life. 
The aeroplane, once it achieves this state, does not cease to exist 
even after becoming a complete wreck. 

The aircraft is washed away by the waves and reaches some 
shore. To scavengers, the debris does not have any particular 
meaning: merely meaningless junk that is washed up there. The 
forced landing is kind of like mail directed to an unknown ad- 
dress. Dead Stick Landing is a video made for an audience whose 
identity is unspecified, unknown. The address is unknown and 
you will never know where it arrives. It, therefore, resembles a 
plane that has been forced to land. 
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黒沢 清 は 映画 評論 集 『 映 像 の カリ スマ 』 で 、「『 ヌ ー ヴ ェ ル ヴァ ー グ 」』 に 細 
部 は な い 。 あ る の は シス テム と 全体 だ け だ 」 と 書い て いる 。「 何 を どう 撮っ 
た か 」 と いう スト ー リ ー や ショ ッ ト の 美 し さ を 賛美 する こと で は な く 、 黒 沢 清 
は 映画 を シス テム と し て 考え て いる よう に 思え る 。 シス テム と し て の 映画 。 
それ は ゴダール の 『 ヌ ー ヴ ェ ル ヴァ ー グ 』 だ け で は な く 、 ジ ャ ン ル 映画 と いわ 
れる も の に 顕著 に 見 られ る 。 西部 劇 や ギャ ング 映画 、 時 代 劇 に 、 ヤ ク ザ 映 
画 、 ホ ラー、V シ ネ マ 。 それ ら の ジャ ン ル 映画 と 呼ば れる も の は 、 あ る シス 
テム を 確立 し 、 そ の シス テム が 繰り 返さ れる こと で 成立 し て いる 。 お 約束 
で 成り 立っ て いる と 馬鹿 に し た 感じ で 語ら れる ジャ ン ル 映画 の シス テム こそ 
が 、 む し 2 ろ 映画 の 本 質 な の で は な い だ ろ うか 。 シュ トッ クハ ウ ゼ ン は 、 音 楽 
に は スタ ー ト と スト ッ プ し か な いと 言っ た 。 スタート と スト ッ プ し か な いと いう 


Jun 
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シュ トッ クハ ウ ゼ ン に と っ て 、 音楽 は スイ ッ チ の オン と オフ で 動く 機械 の シス 
テム で し か な い の だ ろう 。 シュ トッ クハ ウ ゼ ン の 音楽 観 は 、 ブ ラッ ク ・ ミ ュー 
ジ シ ャ ン の 演奏 する ファ ンク に 近い の で は な いか と 思う 。 ス ター ト し た ら 終 
わり の 合図 が 出る まで グル ー ヴ し 続け る 彼ら の 音楽 は 、 ス ィ ッ チ の オン で 始 
まり オフ で 終わ る 音楽 で あり 、 そ れ は まる で ベル トコ ン ベ ア ー・ シ ステ ム の よ 
うに 演奏 され る 。 テ ン ポ や リズ ム と いう 進行 と 律動 の ンス テム だ け で 成り 立 
つ フ ァ ン ク 。 それ は 骨組 み だ け で 成立 する 音楽 で あっ て 、 黒 沢 清 の いう よう 
な シス テム の 映画 に 似 て いる 。 映画 が スト ー リ ー や ショ ッ ト の 美しき さだ け で 
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成り 立つ の で は な いよ うに 、 メ ロディ ー や フレ ー ズ が 音楽 を 決定 する の で 
は な い 。 ス ィ ッ チ が オン に され る こと で 映画 や 音楽 は 始ま り 、 オ フ に する こ 
と で それ が 終わ る 。 重要 な の は オン と オフ の スィ ッ チ で あり 、 ス イッ チ を オ 
ン に する と 自動 的 に ショ ッ ト や 音 が ベル トコ ン ベ ア ー の よう に 流れ て いく た 
め の シ ステ ム の 構築 で は な い だ ろ うか 。 美しい ショ ッ ト や メロ ディ ー が 必要 
な の で は な い 。 それ ら を 動か し 、 全 体 を 統御 する シス テム が 必要 な の だ 。 
フレ ー ズ の 断片 を ミュ ー ジ シャ ン が つなぎ 合わ せる こと で 音楽 が 成立 する 
の で は な く 、 シ ステ ム が 動き 、 そ の 動き が 音楽 を 成り 立た せる の で は な い 
だ ろう か 。 ミュージシャン と いう 個人 が 音楽 を 決定 する の で は な く 、 シ ステ 


ム の 流れ が 音楽 を 決定 する 。 あ の ミュ ー ジ シャ ン の フレ ー ズ や テク ニッ ク が 
どう の と いう 細部 が 音楽 を 決定 する わけ で は な い 。 全体 の 持続 と と ステ ム 

、 細 部 の 存在 より も 先行 する 。 い い シ ョ ッ ト が 撮れ た か ら と いっ て 、 い い 
映画 が で きる わけ で は な い 。「 最 も 危険 な 遊戯 J」 で の 、 悪 者 の 車 を 松田 優 
作 が いつ まで る 追い 続け る と いう 現実 に 不可 能 な 事態 が 映画 で は な ぜ か 
然 に 見 える 。 その 自然 さ は 、 シ ステ ム の 要請 が 生み 出し た 自然 さ な の で 
ょ な い だ ろ うか 。 松 田 優作 は この 映画 の 主人 公 で あり 、 主 人 公 が 絵 に な 
る な ら そ れ は どん な 不可 能 な こと で も 自然 な 流れ な の だ と いう ジャ ン ル 映画 
寺 有 の シス テム に 忠実 だ か ら だ 。 悪者 が 隠れ て いる 三 階 建 て の ビル に 拳 
銃 を 構え て 突入 する 松田 優作 の 美 し し もぉ る 、 そ れ は カメ ラマ ン の テク ニッ ク も 
ある の だ ろう けど 、 長 回 し と いう カメ ラ の 機能 が 生み 出し た 美 し さ だ と 思う 。 
録画 の スィ ッ チ を オン に し て 後 は ひたすら 松田 優作 を 追い 続け る カメ ラ の 
動き は 、 カ メラ マン の 決め た 構図 の 美 し さ を 超え て 、 カ メラ が 人 を 追い 続 
ける と いう こと だ け で 映像 に 緊張 感 を 与え る 。 それ は カメ ラ が 動く こと それ 
自体 の 驚き と 美 し し な の で は な い だ ろ うか 。 個性 的 な 俳優 や 脚本 家 の セ リ 
フ 、 監 督 の 美意識 で 映像 が 成り 立つ の で は な く 、 カ メラ の 機能 が 映像 を 成 
立た せる 。 俳優 は スタ ー ト が か か っ た ら た だ 動き 、 脚 本 家 は スト ー リ ー の 
面白 さよ り る 映像 の 進行 を 優先 させ 、 監 督 は スタ ー ト と スト ッ プ の 掛け 声 を 
か ける 。 映像 に 必要 な の は その よう な 機能 だ け で は な い だ ろ うか 。 
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テン ポ と キー を 決め れ ば ミュ ー ジ シャ ン は 勝手 に 演奏 し 始め る 。 ど ん な ジ 
ャ ン ル の 音楽 を 演奏 する か で 各自 が 弾く フレ ー ズ は 、 そ こ で 自動 的 に 決定 
され る 。 ロック な ら こ ん な フレ ー ズ 、 ジャ ズ な ら こ うと 、 そ れ ら の フレ ー ズ が 
無意識 に 浮か ん で 、 指 板 の 上 を 勝手 に 指 が 動く 。 そ の 姿 は 、 彼 ら ミ ュー ジ 
シャ ン が 主体 的 に 演奏 を 引っ 張っ て いる の で は な く 、 ジ ャ ン ル が 彼ら を 引っ 
張っ て いる よう に 見 える 。 彼 ら の 無意識 下 に 蓄積 され た フレ ー ズ が ジャ ン ル 
の 要請 に よっ て 呼び 出さ れる 。 ジャ ン ル が 彼ら の 無意識 を 呼び 出し 、 そ の 
呼び 出さ れ た 無意識 に よっ て 彼ら は 動か され る 。 ジ ャ ン ル と は シス テム で 
あり 、 そ の シス テム が 人 を 動か す 。 役 ら は 主体 的 に 演奏 し て いる の で は な 
く 、 ジ ャ ン ル と いう シス テム の 力 に よっ て 演奏 を させ られ て いる 。 ミ ュー ジ シ 
ャ ン に 求め られ て いる の は 、 そ の 人 の 個性 な の で は な く 、 機 械 の よう に 正 
確 に いつ まで も テン ポ と リズ ム を キー プ で きる か どう か な の だ 。 シス テム は 
同性 を 要求 し - た ない 。 シス テム に と っ て 個性 は 律動 の 邪魔 で ちっ て 、 流 れる 
よう に 動く こと 、 そ の た め に 個性 は 抹消 され な けれ ば な ら な い 。 それ は 音 
楽に お ける 人 間 の 部 品 化 で あり 、 シ ステ ム が 進行 する た め に は 、 人 間 は 喜 
ん で 音楽 の 部 品 に な ら な けれ ば な ら な い だ ろ う 。 

V シ ネ マ 俳優 た ちの ほとん ど お も 約束事 の よう な 演技 は 、 俳 優 の 部 品 化 で 
あっ て 、V シ ネ マ の シス テム に 俳優 の 個性 は 必要 と され て いな い 。 黒沢 清 
の V シ ネ マ 『 勝 手 に し や が れ !」 で の 哀川 政 や 前 田 耕 陽 は 、 遠 景 の 向こう で 
走っ て いる だ け で 、 顔 の アッ プ は あま り 使 用 3 され て いな か っ た 。 遠く で 点 の 
よう に 見 える 彼ら が 走っ た り 暴 れ た り し て いる だ け で 、 誰 が 何 を し て いる の 
か も 分 か ら な か っ た 。 そこ に 俳優 の 個性 は どこ に も ゃ ない 。V シ ネ マ の シス 
テム 特有 の お 約束 事 だ け で 進行 し て いる 。 俳優 が 走り 、 暴 れ て いる 姿 が 
映っ て いれ ば それ だ け で 映像 は 面白 いと いう 『 勝 手 に し や が れ !!』 は 、 電 車 
の 通過 を 何時 間 で も 見 て いら れる 幼児 の 視線 に 近い よう な 気 が す る 。 映 画 
の 中 で 電車 が 走っ て いる の を 見 る だ け で ゾク ゾク する と ある 評論 家 が 書い 
て いた が 、 映 像 は 積極 的 に 人 間 の 視線 を 幼児 化す る の で は な い だ ろ うか 。 
音楽 を 律動 させ る に は 、 音 を 細か く 刻 むように 感じ る こと だ 。 音 を 4 拍子 で 
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感じ る か 、8 拍 子 で 感じ る か 、16 拍 子 で 感じ る か と いう よう に 、 リ ズム を 細 
か く 感 じ る こと で 律動 感 が 生ま れる 。 そ れ は 音 の 細分 化 で あり 、 フ ィ ル ム 
映画 が 1 秒間 を 24 コ マ で 切り 刻む の は 、 そ の 方 が 動き を 映し 出す の に 最適 
だ と 判断 され た か ら だ ろう 。 細 かく 刻む こと で 動き を 出す この 二 つ の メデ ィ 
ア は 、 切 り 刻 むこ と で 、 現 実 の 運動 と は 微妙 に 違う 動き を 生み 出す 。1/24 
秒 に 切り 刻ま れ た コマ は 基本 的 に 静止 し て いる 。 け れ ど それ は 写真 の よう 
に 一 枚 と し て 独立 し て 成立 し て いる の で は な く 、 映 像 と いう 連続 の 中 に 配置 
され る こと で は じ め て 成立 する 。1/24 コ マ は つね に 全体 の 流れ の 中 で 成 
立 し て いる わけ で あっ て 、 そ の 流れ か ら 和 独立 し て 存在 する こと が で き な い 。 
映画 の 一 コマ を 取り 出し て も それ が 映画 に と っ て 何 の 関 係る な いよ うに 、 切 
り 刻 まれ た コマ は 、 シ ステ ム の 連続 性 と 不可 分 な の だ 。 切 り 刻 まれ た コマ 
は 連続 の 中 で し か 存在 し な い だ ろ う 。1/24 コ マ や 個々 の 音 が 映像 や 音楽 
を 決定 する 重要 な 要素 な の で は な く 、 そ れ ら を 連続 し て 動か す サシ ステ ム が 
重要 な の だ 。 静止 画 の 集合 が 映像 に な る の で は な く 、 静 止 画 の 集合 が 動 
く こ と で は じ め て 映像 が 成立 する 。 映 画 や 音楽 で は 、 シ ステ ム の 連続 す 
る 動き が 、 コ マ や 音 よ りゃ も 前 に 存在 し て いる 。 聞こ える 部 分 だ け で は な く 、 
聞こ えな い 部 分 を 含む こと で 音楽 が 成立 する の で は な い だ ろ うか 。 ATA 
の 耳 の 可聴 範囲 外 の 音 や 拍子 と 拍子 の 間 、 リ ズム ギタ ー や ベー スラ イン 、 
バス ドラ 、 ス ネ ア や ハッ ト の 間 に 存 在 す る 微細 な 隙間 が 音楽 を 成立 させ る 
の だ と 思う 。 連 続 的 に 流れ る 時 間 の 中 の すべ て に 音符 が ぎっ し り と 詰まっ 
て いる の で は な く 、 必 ず そ こ に は 隙間 が 存在 する 。 そ の 隙間 が 音楽 を 律 
動 さ せる の で は な い だ ろ うか 。 音楽 の 連続 性 は 、 音 と 隙間 の 繰り 返し に よ 
っ て 動く 。 譜 面 上 で は 静止 し て いる よう に 見 える 音符 に 律動 を 与え る に は 、 
音 だ け で は な く 、 隙 間 が 必要 な の だ 。 映像 に そん な 音楽 に 値する よう な 隙 
間 が 存在 する の だ ろう か 。 映像 は 切れ 目 な く シ ョ ッ ト が 続い て いる よう に 見 
える 。 1/24 コ マ ず っ つ 動く フィ ルム 映画 で は 、1/24 秒 毎 に 目 に 見 えな い 微 
妙 な フィ ルム ライ ン が 現れ る 。 人 間 の 肉眼 が フィ ルム ライ ン の 切れ 目 を 認識 
で き な い か ら 、 隙 間 な し で 動い て いる よう に 見 える 。 1/24 コ マ で 撮ら れ た 
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人 間 の 動き は 、 実 は 微妙 に 不 自然 な ゎ も の で 、 そ れ を 自然 に 感じ られ 


る よう 


に 見 える の は 、 肉 眼 の 機能 が 不 完全 だ か ら だ と 思う 。 現 実 の 世界 で は あ 
りえ な い 不 自然 な 1/24 コ マ の 動き が 、 映 画 で 自然 に 見 える の は 、 現 実 の 


再現 を 映画 は 要求 し て いな いか ら だ 。 現 実 を 時 


現し よう と する フィ ルム 映画 
ょ 、 写 し た 対象 を 1/24 コ マ 毎 に 分 割 す る 。 分 割 さ れ た こと で 、 写 っ て いる 


も の と 見 えな い フ ィ ル ムラ イン が 交互 に 現れ 、 映 像 を 進行 させ る 。 そ れ は 現 
実 の 動き と は まる で 違う 過程 を 通過 し て 現れ る 動き だ 。 現 実 の 動き と 映画 の 
動き に は 微細 な 差異 が 存在 し 、 そ れ は も う 一 つの 現実 な の か も る し れ な い 。 
肉眼 で 捉え た 現実 の 動き が 本 当 の 動き な の か と いえ ば 、 そ れ は どう な の 
だ ろう 。 了 肉眼 の 動き は 対象 を ジャ スト に 捉え て いる の だ ろう か 。 対象 が 確 


z 


認 さ れる に は 、 障 か ら 角 膜 そし て 脳 と いう 時 間 の 過程 が 必要 に な る 。 


そこ 


に 若干 の 遅延 が 発生 する の で は な い だ ろ うか 。 本 当 の 現実 を 見 る こと は 


人 間 に は で き な い の で は な い だ ろ うか 。 瞳 や 角膜 は 人 間 に と っ て 、 


認識 


を 遅滞 させ る バイ アス で し か な い の で は と 思う 。1/24 コ マ で 上 映 さ れる 映 
像 の 不 自然 さや 遅滞 が 発生 する 肉眼 に は 、 現 実 を ジャ スト に 捉え る こと が 
で き な い 。 そ こ に は 遅延 と 隙間 が つね に 生み 出さ れる 。 フ レー ム の 外 の 現 


実は 映像 に は 写ら な い 。 け れ ど フレ ー ム の 外 の 現実 は 写っ て いな く 


TD. 


それ は 確か に 存在 し て いた 現実 で あっ て 、 写 っ て いな いそ の よう な 現実 を 
抱え 込む こと で 成立 する の が 、 映 像 な の で は な い だ ろ うか 。 写る こと と 写っ 
て いな いこ と の せめ ぎ 合 い 。 写 っ て いな いも の が 、 写 っ て いる も の を 決定 
する 。 映像 は 内 部 だ け で 成立 する の で は な く 、 外 の 存在 ゃ 含む こと で 成立 
する の で は な い だ ろ うか 。 外部 の な い 内 部 が 存在 し な いよ うに 、 フ レー ム 
の 存在 を 前 提 と し て 成立 する する 映像 に は 、 写 っ て いな い 外 部 の 存在 が 必 
要 な の だ 。 す べ て を 撮り きる こと が で き な い と いう カメ ラ の 機能 的 な 限界 が 


フレ ー ム の 外部 を 発見 する 。 写 っ て いな い 外 部 の 現実 が 、 映 像 を 上 


KE ک‎ 


せ て いる の で は な い だ ろ うか 。 シュ トッ クハ ウ ゼ ン が 言う よう に 、 映 像 も また 


スタ ー ト と スト ッ プ だ け で 成り 立つ の か も し れ な い 。 カ メラ の ボタ ン を 


す と 


録画 が 始ま り 、 も う 一 度 そ の ボタ ン を 押す と 録画 が 終わ る 。 ス ター ト と 


スト ッ 
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プ と いう 機能 以外 に 映像 に 必要 な も の は 何 $ も な い 。 シス テム の 骨組 み が そ 
こ に 透け て 見 える 。 映像 に ある の は シス テム だ け だ 。V シ ネ マ の よう な シス 
テム 化 さ れ た 映像 で さえ 、 は じ ま れ ば スト ー リ ー を 追っ て し まい 、 終 わり が 
近づけ ば な ぜ か 少し ドキ ドキ し た りす る 。 ス ター ト す れ ば いい 悪い も 関係 な 
く 巻き 込ん で し まう の が 映像 な の だ と 思う 。 画像 が 動い て いる だ け で 映像 
は も うそ れ だ け で いい の だ ろう 。V シ ネ マ は つま ら な いと 思い つつ も ゃ 、 画 面 
に 何 か 動 いて いる も の が 写っ て いる と いう だ け で 目 が 離せ な く な る 。 そ れ な 
ら ス トー リー の 役割 と いう の は 何だ ろう 。 ルー ティ ン 化 され た V シ ネ マ の ス 
トー リー に 、 な ぜ 人 は ドキ ドキ し て し まう の だ ろう か 。 お 約束事 だ と 分 か っ 
て いる は ず の 『 昭 和 残 讐 伝 』 ン シリーズ に お ける ラス ト で の 高倉 健 と 池部 良 の 
殴り 込み に 、 な ぜ あ ん な に ゃ 興奮 する の だ ろう 。 ルー ティ ン 化 され 、 シ ス 
テム 化 さ れれ ば され る ほど 映像 は 面白 く な る 。 ルー ティ ン 化 され る こと で 見 
て いる 人 間 は 映像 に 対し て 何 $ も 考え な く な る 。 何 も ゃ 考え な く な れ ば 、 幼 児 
の よう に 何 か が 動い て いる だ け で 興奮 する よう に な る 。 映像 に と っ て 思考 
は 敵 な の か も し れ な い 。 た だ 見 て いる だ け で 面白 いと いう 姿勢 に 賛同 する 
人 間 は 、 思 考 と 敵対 する だ ろう 。「Dead-Stick Landing]」 は 、 エ ンジ ン や 
プロ ベラ の 停止 状態 を 指示 する 言葉 で 、 エン ジン が 止ま れ ば 、 飛 行 機 は 
飛ぶ と いう 持続 を 停止 させ られ る 。 機械 的 な 持続 を 停止 させ られ た 飛行 機 
は 、 持 続か ら 放 り 投 げ ら れ 、 空 中 に 孤立 させ られ る 。 飛行 の 運動 か ら 取 り 
残さ れ た 飛行 機 は 、 ゆ っ くり と 地上 に 向かっ て 下降 し て いく 。 運 が よけれ ば 
どこ か 平原 の よう な 場所 に 不時着 で きる だ ろう 。 け れ ど それ は 運 で あっ て 、 
どこ に 不時着 する か は 誰 に 決定 で き な い 。 どこ か 安 全 な 場所 に 不時着 で 
きる か も し れ な いし 、 海 の よう な 洋洋 と し た 場所 で 誰 に も 知ら れ な いま ま 飛 
行 機 ご と 沈ん で いく こと も ある だ ろう 。 け れ ど それ は 終わ り で は な い 。 エン 
ジン の 停止 は 持続 の 停止 で は な い 。 地 面 か 海 に 不時着 し た 飛行 機 は そこ 
で ゆっ くり と 錆び つき な が ら ゃ も 、 錆 び て い く と いう 運動 の 持続 の 中 で 存在 す 
る 。 エ ンジ ン や プロ ベラ が 停止 し て も 、 だ か ら そ れ は 本 当 の 意味 で の 停止 
で は な い 。 ど とこ か に 不時着 し て 、 そ こ で 錆び つき ジャ ンク 化し て いく こと は 
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停止 で も 終わ り で も な く 、 そ れ も ゃ も また 持続 する 運動 な の だ 。 飛行 機 は 持続 
の 中 で 存在 する 。 持続 が 飛行 機 よ り 先 に 存在 し 、 飛 行 機 の 存在 を 決定 す 
Bo 飛行 機 は 単体 で 成立 し て いる の で は な く 、 持 続 す る こと で は じ め て 成 
立 が 可能 に な る 。 停 止 も また 一 つの 持続 の 開始 で あり 、 墜 落し て 不時着 
に 失敗 し て $ ゃ 持続 は 止ま ら な い 。 死ん で 土 の 中 に 帰る こと で 、 人 間 な ら そ 
こ で 自然 の 円 環 的 な 持続 の サイ クル に 回 帰す る 。 持 続 は 無限 だ 。 錆 び つ 
いて ジャ ンク 化し て いく こと も ゃ 持続 の 流れ で ある な ら 、 人 破壊 され て も 海 の 中 
に 沈ん で いて も $、 飛 行 機 は あり 続け る こと に な る 。 持続 が 飛行 機 の 存在 を 
決定 する な ら 、 持 続 が 続く 限り 飛行 機 は どん な に ジャ ンク 化 さ れ て も 存在 し 
続け る 。 海 の 波 に さら われ た 機体 が どこ か の 陸上 に た どり 着く 。 ばらばら 
に な っ た 飛行 機 の 部 品 が 陸上 に た どり 着い て も 、 そ れ を 見 つけ た 人 間 に 
と っ て それ は た だ の 意味 不明 な も る の で し か な く 、 そ れ は そこ に 届い た だ け 
の も の だ 。 た だ そこ に 届く だ け の 意味 不明 な 部 品 が 送ら れる 。 不 時 着 と い 
う の は 宛先 不明 で 送る 郵便 の よう な ゃ る の で は な い だ ろ うか 。『Dead-Stick 
Landing』 は 、 誰 か に 見 せよ うと いう 映像 で あり な が ら も 、 そ の 誰か は 特定 
で き な い 。 特定 で き な い 誰か 、 誰 だ か 分 か ら な い 誰 か に 向け て 作ら れ て い 
る 。 宛先 は 不明 で 、 ど こ に 届く か も 分 か ら な い 。 それは だ か ら 不 時 着 の よ 


うな も の だ と 思う 。 
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Cinematic time is a product of various montage techniques in- 
cluding cutaway shots and cutting an action. These techniques 
deliberately cut time in reality into pieces, reassemble them, and 
create a drama. This is basically a fictional time; numerous shots 
are connected to construct a fiction. Montage is a key technique 
to achieve this. On the contrary, in one scene/single, long track- 
ing shots, filmmakers cannot manipulate time as much as they 
want. The long take tends to be restrained by time, space, and 
place in reality. Does this bring films closer to theatrical produc- 
tion or documentation of reality? 

The sense of time in long takes is closer to that in our real life, 
compared with time as edited by montages. In Theodoros An- 
gelopouloss The Travelling Players, six years passage of time was 
crammed into a long take lasting twelve minutes. It is, of course, 
fiction but has a flow of time close to that in reality. This one 
scene/one shot had the effect of blurring the boundary between 
fiction and reality giving both fictive and realistic impressions. 
Long takes 一 uninterrupted shots without a single cut — fixate 
a flow of time of, say, three minutes, exactly the same length of 
time the camera ran for. In this sense, the time in long takes is 
realistic, which is different to the montaged time. 

Montage enables manipulation of time; however, the long 
take approaches time differently. It brings a raw, realistic time 
into films, and thus disturbs their fictionality. Films, safely pro- 
tected inside a rampart of fiction, are thus released from con- 
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finement in their own world and forced to confront reality. The 
long take creates a chaotic perception in which both film and 
reality are blended together. 

The camera frames a part of reality, detaches it from actual 
time, and transforms it into non-temporal being. The subjects 
thus framed and frozen by the camera become fixed onto a film, 
and a projector motor gives motion to them. This is how time 
commences in films; this cinematic time, realized by still images 
and a projector, is basically automated and mechanical. Shots 
put together flow from a projector automatically. The montage 
completely destroys the irreversibility of actual time; by cutting 
and pasting it arbitrarily rearranges reality, ignoring the actual 
temporal flow. Photographs freeze time and transform it into 
something retrievable. The montage readily rearranges time and 
fabricates a false impression as if all the images have emerged 
in real time. Using these techniques, monotonous, mechanical 
time, automatically divided into twenty-four frames per second, 
is transformed into a spectacle. 

However, do films really need these fabricated spectacles? 
This is rather an extreme example, but in Andy Warhols films, 
nothing happens. The camera is fixed on the ground and it just 
captures a sleeping man or the Empire State Building; it just 
documents a passage of time. Warhols films make me feel as if 
I have become a factory worker who works on an assembly line 
and watches a conveyor belt moving all day. Is cinematic time 
comparable to this kind of tedious, industrial sense of time that 
is like a conveyor belt? In the sense that the critic Atsushi Sasaki 
described Warhol’s films as “watchmen of boredom,’ it is a kind 
of film where people watch a projector operating continuously. 
This kind of industrial boredom and monotony is probably the 
essence of films. In a projection room, the heart of a cinema, a 
large projector sits in the middle; the audience seriously stares 
at images projected onto a screen. Cinema is an inhuman, ma- 
chine-dominated space; its audience somewhat reminds me of 
workers in Fordist factories who are enslaved by machines. 

Warhol uses long takes quite often; I assume his long take 
shots also aimed at challenging fictionality by bringing a crude 
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reality into films. Actual life is always boring, and the film, a 
technology based on automated mechanical time, is also basi- 
cally a boring medium. It involves a kind of boredom found in 
Fordist factories; the only job left for humans in highly automat- 
ed environments is to watch machines move. It is a nightmar- 
ish boredom — humans being subordinated to machines. When 
filmmakers cannot stand this boredom, I reckon they transform 
images into a spectacle using montage techniques, etc.; however, 
some filmmakers are possessed by this nightmarish boredom 
and Warhol was definitely one of them. Another example was 
Eugene Atget who took pictures at the same location over and 
over again until he died. (Berenice Abbott also said that if pos- 
sible, she wanted to take pictures of New York until she died. Do 
many photographers like monotonous repetition?) 

Were they possessed by this tedious repetition? It was Kraft- 
werk that first showed us the pleasure of monotonous mechani- 
cal repetition. People were possessed by this band because they 
showed them the pleasure of humans being incorporated into 
a rhythm box and led them to a realm where humans and ma- 
chines are fused together. In this realm, humans are not the 
masters of machines and machines do not enslave humans as 
in alienation theory, either. The boundary between humans and 
machines, or between reality and films, is obscure. Under these 
circumstances, artists find it difficult to maintain their identity. 
When they are uncertain as to whether the media they are work- 
ing with is fictional or realistic, it is not easy to control their po- 
sitionality. In fact, Kraftwerk on stage did nothing but press the 
buttons of the synthesizer. When the role of artists is thus fragile 
and unstable, the camera’s recording function becomes effective. 
Warhol’s Sleep is heavily dependent on the recording function of 
the camera; rather, we should call it a film that specializes only 
in recording. 

When shooting videos or photographs, you sometimes lose 
the thread of what you are doing. The awareness that you are 
conducting a shooting gradually fades. Your perception be- 
comes obscure, thinking, who is taking the pictures, the camera 
or me? Or landscapes? You are not sure whether you are actu- 
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ally looking at reality or seeing it back through a viewfinder. I 
sometimes think that the world existed from the beginning as 
a visual image. The relationship between images and reality be- 
comes reversed; people take pictures not because reality exists, 
but reality emerges because the camera captures it. Or, any reali- 
ty you experience seems like a photo. Reality is probably already 
a photograph; we capture this photo-like reality with a camera 
as if duplicating it. When you shoot, there is always a feeling that 
the perspective of the world — the relationship between subjects 
and objects has been inverted. 

Some people criticize Warhol’s Sleep saying it needs editing 
or it just presents reality as it is; however, I rather appreciate this 
extraordinary film without the slightest fictionality. It is a sheer 
product of the camera as a recording device; Sleep is a material- 
ist film that is genuinely motivated by the mechanical functions 
of the camera. Warhols film basically lacks artistic subjectivity, 
but what significance does this have in films anyway? In my 
opinion, artistic subjectivity conceals the mechanical monotony 
that is the essence of films. Modern society transforms everyday 
life into an event obliterating its boredom; likewise, the film, a 
product of modern technology, creates a spectacle covering up 
the boredom of technology under the name of drama and artis- 
tic subjectivity. 

The camera documents everything it is pointed at; this is 
almost a synonym of violence. It captures literally everything 
without making a distinction between misery and happiness. 
The camera does not feel self-restraint or hesitation; nothing 
stops it from recording. I believe filmmakers bring artistic sub- 
jectivity or drama into films in order to conceal this violence of 
the recording camera; this is how they try to domesticate such 
violence. However, Sleep does its best to expose this violence. 
The footage of a man sleeping for five hours and twenty minutes 
cannot fabricate fantasies or fiction. What we see is the cruelty 
of the camera that documents reality as it is. 

Out of the studio system in the 1950s appeared film directors 
who took no notice of artistic subjectivity and worked silently 
on assigned projects (there was no such thing as artistic subjec- 
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tivity in films first of all). They resembled skilled laborers work- 
ing on an assembly line; as a result of the studio system, films 
resembled a Fordist factory. The film-as-entertainment retains a 
boredom that originates in modern technology, and filmmakers 
accepted this as their fate. They showed no interest in artistic 
subjectivity or creation of drama; renouncing these decorative 
aspects, they confronted the sheer violence of the camera. The 
camera that documents everything must have excited them. The 
desire to film must have taken priority over their artistic subjec- 
tivity and drama. Otherwise, you cannot explain why they spent 
an incredible amount of time and effort preparing for actual 
shooting, while only a limited time was given for script writing. 

In the 1950s, the genre movie was still hot in Japan. Many 
filmmakers adopted the principles that were typical of each 
genre; hundreds of films of the same genre were produced each 
year. When filmmakers are loyal to the principles of genre mov- 
ies and keep repeating them, the narrative system ceases to 
function and a monotonous, material texture of films gradually 
emerges. They tried to create on screen a materialist world; like 
in Warhol's work, these films avoid affecting language, narra- 
tive or reason, and the films exist as material substance. Kenji 
Misumis Satan’s Sword is interesting because of the constrained 
body movements of Raizo Ichikawa who becomes blind and 
disabled, and the texture of water in the flood scene (For some 
reason, a flood hits the peak of a high-altitude mountain). The 
attraction of mass-produced samurai dramas lies in the tedious 
pleasure of repeatedly watching films with a highly clichéd style. 
This pleasure is different from what you experience when you 
are in the midst of suspended narrative. It resembles what the 
audience experiences in Sleep: the pleasure of staring at a flow- 
ing film strip. The audience’s focus gradually shifts to the me- 
chanical automatism of the camera, which records twenty-four 
frames per second, and the material texture of the films. There is 
an expression that film is a textural art, not a visual art; I suspect 
people say so because the coarse texture of films reminds them 
of materiality. The textural experience in films derives from an 
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attitude of finding pleasure in the materiality of films, rather 
than in its dramatic aspect. 

I suspect that a primary concern of filmmakers who mass- 
produced B movies in the ’50s was not pursuing artistic inspira- 
tion or stories. They instinctively knew that accurate mechanical 
functions and the scientific knowledge for handling films and 
photographic papers are more important than artistic themes. 
The narrative ceases to function as similar stories are repeated 
in hundreds of films made each year. Actors appear as meaning- 
less forms unrelated to narrative — I suspect the directors in the 
’50s thought this was how films should be. They must have been 
more concerned with the violent aspects of recording cameras 
and the tedious materiality of films; their interest in these ba- 
sic components of filmmaking was far greater than that in fic- 
tions made by montage. In other words, they were more serious 
about the details of pictures than in making dramas. They were 
so meticulous about how they showed detailed images that they 
changed light settings for individual shots and tinted each leaf, 
for example, with different colors to create a contrast between 
them. This is inconceivable in the production of television dra- 
mas, but they were adherent to detail because they considered 
films to be material as well as textural art. Their enthusiasm be- 
comes evident in realistic details including sets, props, location, 
and space, not in imaginary stories. They created out of reality a 
so-called tedious material spectacle. The filmmakers in the '5os, 
who were not willing to hide the boredom of material reality, 
would probably appreciate Warhols tediousness. 

The boredom in Warhol films could resonate with the mini- 
malism of factory images in Yasujiro Ozus films (he is said to 
have kept walking eight hours a day for about three months to 
find the location), or the shots of an empty staircase and daugh- 
ter’s room in Late Autumn. They both project tedious material- 
ity onto the screen. 

Ozu, who insisted on prioritising cinematic perspective over 
reality — he couldn't accept the fact that the size of beer bottles 
placed in the foreground and background is the same — resem- 
bled in my view a factory manager who strictly controls prod- 
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ucts. He treated props and actors’ bodies almost in the same way 
as industrial products; for him, humans only existed for visual 
effect. Additionally, the forms in Ozu’s films are concrete and 
solid, but never abstract. For example, paper screens, window 
frames, and wardrobes in the background are arranged for visu- 
al effects, but still retain their materiality. Ozus films present the 
outlines of subjects that are as precise as industrial goods; how- 
ever, they do not abandon individual concreteness and avoid 
abstract aesthetics. 

These filmmakers declared their loyalty to machines: cam- 
eras, recorders, and projectors, not to stories. Humans do not 
play a central role in their filmmaking. For them, filmmaking 
was an unconditional affirmation of the shameless violence of 
recording cameras and silent acceptance of the ruthless materi- 
ality of films and cameras. They paid homage to the tediousness 
of these mechanical devices. 

Sleep is purely motivated by the recording function of the 
camera; there is no hint of fiction. However, as you watch, there 
is a moment in this nonfiction film when the boundary be- 
tween reality and fiction blurs. The actual reality documented 
by the camera, a man sleeping for eight hours, suddenly looks 
obscure for some reason. When I saw the news footage about 
the explosion of a hijacked airplane in Red Army/prLp: Declara- 
tion of World War, it also seemed somewhat fictional. Watching 
the footage of the explosion gave a far stronger sense of reality 
than witnessing a real explosion. You were struck by the strange 
feeling that reality and fiction had been reversed. What we ac- 
knowledge as reality — is it already a fiction, or do films blur the 
boundary between them? 

The film blurs the boundary between reality and fiction, and 
bridges these spheres. And probably what we acknowledge as 
reality does not really exist; we only have its “image.” If that is 
the case, we can say the film is a medium that captures this “im- 
age, rather than reproducing reality as it is. The naked human 
eye frames reality, which does not exist a priori; reality cannot 
exist without being framed by our eyes. Therefore, what we see 
is probably a mere fiction. It is the nature of the human eye that 
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it cannot really experience reality without framing. In this sense, 
we are destined to live in a world of inverted perspective. 

Even the film Sleep, said to be extremely boring, is not com- 
pletely free of the danger of becoming a spectacle. A cat sud- 
denly appears and this transforms the monotonous footage into 
a spectacle. The cat emerges, walks across the screen and disap- 
pears. A similar example is found in the action scenes in Tai 
Katos films; several samurai brandishing swords enter and exit 
the screen as they fight. The camera frame divides reality into 
two spheres — inside (fictional sphere) and outside (reality) its 
scope. This interplay between fiction and reality creates a cine- 
matic spectacle; the binary spheres of inside and outside screens 
emerge as the audiences attention is drawn toward what lies be- 
yond the camera. This creates dynamic movement in films. 

The cat that walks across Warhol’s camera and the group of 
samurai in Kato’s films both look equally vibrant. Their move- 
ment across the camera brings dynamic action into the film. 
It is a property of film that subjects can move into and out of 
the screen. If a camera only captures people moving within its 
frame, I would not call it a film. Their movements across the 
screen draw our attention to what lies beyond. This external 
reality is perhaps nothing but another image in a Bergsonian 
sense but at least it pluralizes the images seen on the screen. The 
framing leads the audience’s attention to a plurality of cinematic 
images. This seems somewhat similar to a long-take technique 
which injects real time and disrupts fictional time in films. 
Therefore, we can say that framing pluralizes reality; the role 
of the camera is not to confine subjects or reality into a single 
frame and pursue some aesthetic goal. Framing serves to bring 
to a head conflicting elements in films; it creates a site of dia- 
lectical struggle where fiction and reality, fiction and another 
fiction compete with each other. 

The one scene/one shot technique frequently inserted in 
Shinji Somais Shonben Raida develops a vague sense of time; 
actual time embedded in cinematic duration disturbs the fic- 
tionality of film. This effect dismisses the linear time framework 
central to narrative films where time always proceeds toward 
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a climax. No ending is necessary for Shonben Raida; it evokes 
a sense of suspension where we dont know when or how the 
film will end. The notion of time depicted in this film is more 
primitive than the modern, linear sense of time. It does not flow 
like a river running from upstream to downstream; it is subtle 
and wavering where the stagnant motion somewhat resembles 
a marsh (Aleksandr Sokurov’s Spiritual Voices had a long take 
that showed us this stagnant time, which reminded me of catfish 
living at the bottom of a marsh). 

The encircling, primitive time in Shonben Raida is not due to 
the Japanese narrative structure kishotenketsu* typically found 
in banal films. There is no dramatic scene in this film; using long 
takes and long shots, it just shows a distant view of people mill- 
ing around. The sense of time here is completely different from 
cinematic time fabricated to flow in a linear fashion toward a cli- 
max. In Shonben Raida, long-take shots frequently show charac- 
ters moving into and out of the frame. The well-known example 
is a scene in which several characters run and chase each other 
on logs floating on a reservoir at a timber yard. They easily cross 
the boundary between fictional space (inside the camera frame) 
and reality (outside the camera frame), which creates an impres- 
sion of fictional time and reality being gradually fused together. 
What lies outside the camera scope is, of course, invisible, but 
it constantly leads the audiences attention toward the external 
reality. And the crude, slow, actual time gained by long takes 
disrupts the linear flow of time. Long takes in this film give the 
audience pleasure as if time has been endlessly extended. This 
pleasure is distinct from the thrill gained by fast editing often 
used in recent films — probably recent films cannot accommo- 
date this slow passage of time. For those who are used to fast 
editing, long-take shots lasting more than three minutes may 
seem extraordinarily dull; however, film is a medium that em- 
braces opposite extremes — fabricated speed gained by fast edit- 
ing and slow reality gained by long takes. Another example is 
the opening scene in Orson Welles’s Touch of Evil, in which a 


* See translator’s note on p. 61. 
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long take lasting more than three minutes creates the suspense 
that explosives might blow up at any minute. The audience is 
thrilled as this suspense proceeds slowly. Orson Welles was a 
director who could work with both extremes: fictitious rapidity 
and realistic slow speed. He did not sacrifice reality to creating 
cinematic fiction; he achieved it by bridging fiction and reality, 
and synchronizing fictional and realistic time. The long take is 
thus effective in slowing down the passage of time in films. 
Framing creates a boundary between what lies inside and 
outside the scope of the camera, and subjects are frozen in the 
moment they are photographed. Photographs that have cap- 
tured a suspended moment trace this suspended time inscribed 
in themselves, toward the past instead of toward the future. 
Suspension and retrogression: the camera creates these move- 
ments. Time in real life is, at the moment it is photographed, 
suspended and stored as the past. From the moment the camera 
has captured its subjects, they are confined to the past. In this 
way, the camera constantly transforms the present into the past 
immediate history. Photographic time is retrogressive: it con- 
stantly transforms the present into a trace; it constantly resets 
the reference point from which to look back at the present. Pho- 
tography, which can only recollect the past, is in mourning for 
the lost present. It keeps offering a silent prayer to the present, 
feeling remorse and adhering to it. Therefore, photographers are 
like chief mourners who bid farewell to the present and sub- 
jects photographed. Photography certainly creates countless 
farewells. In order to say goodbye to both the present and sub- 
jects, pictures are taken. Photographers are powerless in this. I 
feel that what we actually do is keep hosting a memorial service. 
Photographers are in a state of indefinite mourning. 
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カッ トバ ッ ク 、 ア クシ ョ ン つ な ぎ 等 々 の 多様 な 技法 を 駆使 し た モン ター ジュ が 
生み 出す 映画 の 時 間 は 、 ド ラマ を 成立 させ る た め に 遡行 する 現実 の 時 間 
を 任意 に 切り 刻み 、 つ な ぎ 直 し ます 。 そ れ は 基本 的 に フィ クシ ョ ン の 時 間 
だ と 思う の で す 。 無数 の カッ ト が つなが れる こと で 、 虚 構 の 物語 を 成立 させ 
る 。 そん な モン ター ジュ の 技法 は 、 映 画 と いう 虚構 の 世界 を 成立 させ る た 
め の 重 要 な 技法 だ と 思う の で す 。 そ れ に 対し て ワン シー ン ・ ワ ンカ ッ ト の 長 廻 
し は 、 モ ンタ ー ジ ュ ほ ど 時 間 を 好き 勝手 に 操作 で き な い 。 どちら か と いえ ば 

現実 の 時 間 や 空間 や 場所 に 拘束 され が ち で す 。 そ れ は 映画 を も ゃ っ と 演劇 の 
領域 か 、 現 実 の 記録 の 領域 に: 近づけ て し まう の で し ょ うか 。 

長 俣 し の 時 間 は モン ター ジュ 技法 で あら わ さ れ る 時 間 と 違っ て 、 も っ と 現 
実 の 生 の 時 間 の 領域 に 近い と 思い ます 。 ア ン ゲ ロ プ ロス の 『 旅 芸人 の 記録 』 
で は 、 十 二分 間 の ワン シー ン ・ ワ ンカ ッ ト で 六 年 間 の 時 間 経 過 を 強引 に あ 
ら わ し て いま し た が 、 カ ッ ト の つなぎ 合わ せ で 表 出 され る モン ター ジュ の 時 
間 と 違い 、 そ の 十 二 分 間 は 現実 の 生 の 十 二 分 間 の 時 間 感 覚 に 近い の で 、 
何だ か 嘘 っ ぽい けれ ど リ アリ ティ ー が ある と いう 、 虚 構 と 現実 が 混濁 する よ 
うな ショ ッ ト で し た 。 それ は フィ クシ ョ ン な の で す が 、 時 間 の 流れ 方 が 現実 
の 流れ 方 に 近い 。 カ ッ ト を 割ら な いで カメ ラ を 和 畑 し 続け る 長畑 し は 、 例 えば 
三 分 間 カ メラ を 畑 し 続け た ら 、 三 分 間 の 現実 の 時 間 の 流れ が フィ ルム の 中 
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に 定着 され る 。 そ うい う 5 意味 で は モン ター ジュ が 生み 出す 時 間 と は 、 ま っ た 
く 真 送 の 現実 の 時 間 だ と 思う の で す 。 

ンタ ー ジ ュ は 時 間 の 操作 を 可能 に し ます が 、 和 罰 し 続け られ た その 三 分 
間 の 長畑 し は 現実 に 経過 し た 三 分 間 の 生 の 現実 の 時 間 で し て 、 モン ター 
ジュ が 生み 出し た フィ クタ クション の 時 間 で は な い 。 長 四 し は だ か ら フ ィ ク ショ 
ン と し て の 映画 の 中 に 、 生 の 現実 の 時 間 を 導入 する こと で は な いで し ょ う 
か 。 フィ クシ ョ ン と し て の 映画 の 時 間 に 、 リ アル な 現実 の 時 間 を 導入 する 
こと で 、 長 廻し は 映画 の フィ クタ クション に 対し て 亀裂 を 入れ る こと な の で は な 
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いで し ょ うか 。 モン ター ジュ に よっ て 成立 する 映画 の フィ クシ ョ ン に 対し て 、 
現実 を 導入 する こと で フィ クタ クション の 城壁 の 中 で 守ら れ て いる 映画 に 亀裂 を 
生じ させ る 。 映画 を 映画 だ け の 世界 に 囲い 込む の で は な く 、 映 画 を 現実 の 
世界 と 地 続 き の 関 係 に 持ち 込む の で す 。 映画 の 中 に 現実 を 、 現 実 の 世界 
に 映画 を 浸透 させ て いく 澤 然 一 体 と し た 感覚 を 長 廻 し は あら わ そ うと し ます 。 

現実 の ある 一 部 を 囲い 込む カメ ラ の フレ ー ム は 、 囲い 込ん だ 対象 か ら 現 
HOMELESS CLAD, HR OHMS EU, ERN FEC 
転化 させ ます 。 そ し て フレ ー ム に よっ て 切り 取ら れ 、 停 止 さ せら れ た 対象 が 
フィ ルム に 定着 され る こと で 今度 は 、 映 写 機 の モー ター で 停止 させ られ た 
対象 が 動き 始め る 。 そ れ が 映画 の 時 間 の 始ま りな の で す が 、 そ ん な 映画 
の 時 間 は 基本 的 に 静止 し た 映像 を 映写 機 で 動か すこ と で 生み 出さ れ た 機 
械 の 時 間 で す 。 映 写 機 に よっ て 、 つ な ぎ 合 わ さ れ た カッ ト が 自動 的 に 流れ 
出す 。 現 実 の 時 間 が 持つ 不可 逆 性 を 根底 か ら 突 き 動か す の が モン ター ジ 
att. 現実 の 時 間 の 流れ に 逆らっ て 、 そ れ は カメ ラ に よっ て 切り 取ら れ 
た 現実 を 、 好 き 勝 手 に 貼付 け 、 再 構成 し 直す の で す 。 写真 が 時 間 を 凍結 
する こと で 、 時 間 を 過去 に 戻る こと が 可能 な 、 逆 行 可能 の 時 間 に 転 化し ま 
す 。 モン ター ジュ は 時 間 を 自由 に 組み 替え を 、 す べ て の 映像 が 今 - 現 在 に あ 
ら わ れ た か の よう な 虚構 の 現 前 性 を 強調 し ます 。 そ れ ら の 技法 を 駆使 する 
こと で 、 二 十 四 分 の 一 と いう 自動 化 さ れ た 単調 な 機械 の 時 間 が 、 ス ペク タ 
クル な 時 間 に 変 貌 する の で す 。 
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けれ ど 映 画 に そん な スペ クタ クル な 現 前 性 が 必要 な の で し ょ うか 。 少し 
極端 な 例 で す が 、 例 えば ウォ ー ホ ル の 映画 は 何 $ も 起こ り ま せん 。 眠っ て い 
る 男 や エン パイ ア ・ ス テー ト ・ ビ ルディ ング を カメ ラ が 据え 置き の まま 写し て 
いる だ け で す 。 現 実 の 時 間 が た だ 経過 し て いく だ け の 映画 で す 。 そ れ は 何 
だ か ベル トコ ン ベ ア ー を ず う っ と 眺め て いる 、 流 れ 作 業 に 従事 し て いる 工 
員 の よう な 気分 に な り ま す 。 映画 の 時 間 は そん な ベル トコ ン ベ ア ー に 代表 さ 
れる よう な 、 イ ンダ スト リア ル で 退屈 な ゃ る の な の で し ょ うか 。 ウォ ー ホ ル の 映 
画 を "退屈 の 監視 人 "だ と 佐々 木 敦 が 書い て いま し た が 、 映 写 機 と いう 機械 
が 正常 に 動い て いる こと を 監視 する 。 そ ん な イン ダス トリ アル で 単調 な 退屈 
こそ が 映画 の 本 質 な の か も しれ ませ ん 。 映写機 と いう 大 き な 機 械 が 中 央 に 
鎮座 し て いる 映写 室 を 中 心 に し て 成立 する 映画 館 の 空間 は 、 人 間 で は な 
く 機械 が 中 心 で あり 、 機 械 が 写し 出す 映像 を 真剣 に みん な が 見 て いる 次 
は 、 機 械 に 支配 され た 空間 で あり 、 そ れ は 何だ か フォ ー ド 式 の 工場 で 働い 
て いる 機械 に 和牛 耳 ら れ た 工員 の 次 と よく 似 て いる よう な 気 が し ます 。 

ウォ ー ホ ル $ 長 廻し を 多用 する 映像 作家 で す が 、 彼 の 長畑 し も ゃ また 、 

画 の 虚構 に 対し て 生 の 現実 を 映画 の 中 に 導入 する こと だ っ た と 思う の で 
す 。 そ し て 生 の 現実 と いう の は つね に 退屈 な の で す が 、 自動 化 さ れ た 機 
械 の 時 間 が 前 提 と な っ て 成立 する 映画 も また 、 基 本 的 に は 退屈 な メデ ィ ア 
だ と 思う の で す 。 高度 に 機械 化 さ れ た 工場 で の 人 間 の や る 仕事 と いえ ば 、 
その 機械 の 動き を 見 張っ て いる だ け で す 。 そん な フォ ー ド 式 工 場 の 持つ 固 
有 の 退屈 さ を 映画 ゃ や また 内 包 し て いる 。 そ れ は 人 間 が 機械 に 従わ ざる を 
得 な い 悪 夢 の よ うな 退屈 さ で す 。 その 退屈 さ に 耐え きれ な く な っ た と き に モ 
ンタ ー ジ ュ 等 々 の 技法 を 使っ て 映像 を スペ クタ クル 化す る の だ と 思い ます 
が 、 と き に は その 悪夢 の よう な 退屈 さ に 取り 開か れ た 映像 作家 も あい る の で 
す 。 ウォー ホル も その 内 の 一 人 な の で し ょ う が 、 ア ジェ も 同じ 場所 を 飽き る こ 
と な く 、 何 度 も ゃ 死ぬ まで 撮り 続け て いま し た (ベレ ニス ・ ア ボッ ト も で きる こと 
な ら 、 死 ぬ ま で ニュ ー ヨ ー ク を 撮り た か っ た と 言っ て いま し た 。 写真 家 と い 
う の は 単調 な 繰り 返し を 好む 人 が 多い の で し ょ うか )。 
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彼ら は 退屈 な 反復 に 取り 開か れ た の で し ょ うか 。 機械 の 単調 な 反復 が 快 
感 だ と 最初 に 提示 し た の が クラ フト ワー ク だ と 思う の で す が 、 リ ズム ボッ クス 
と いう 機械 に 人 間 が 合わ せ て いく こと で 、 人 間 が 機械 化す る 快感 だ け で は 
な く 、 そ れ は 人 間 と 機械 の 領域 が 地 続 き に な っ て し まう 面白 さ に 取り 悪 か れ 
た の で は な いで し ょ うか 。 人 間 が 機械 に 対し て 主 で は な いし 、 か と いっ て 
疎外 論 の よう に 人 間 が 機械 の 従 に な る わけ で も な い 。 機械 と 人 間 の 境界 が 
曖昧 に な る の で す 。 それ は 現実 の 世界 と 映画 の 境界 が 曖昧 に な っ て いく よ 
うな 感覚 と 似 て いる の で は な いで し ょ うか 。 機械 と 人 間 、 虚 構 と 現実 の 境 
界 が 曖昧 に な っ て いく と き 、 そ の 場 に 居合 わせ た 作家 的 主体 る また 自己 の 
アイ デン ティ ティ ー を そこ で 維持 し 続け る の は 難し いで し ょ う 。 虚構 な の か 
現実 な の か 判断 不可 能 な メディ ア に 対し て 、 主 体 の 位置 を 確保 する の は 困 
難 な こ と だ と 思う の で す 。 現 に クラ フト ワー ク は ステ ー ジ どの 上 で は 、 シ ン セ 
サイ ザー の スイ ッ チ を 押す 以外 に 能動 的 な こと は 何 も し て いな か っ た 。 そん 
な 風 に 作家 的 主体 が あや ふ や に な っ て 消滅 し よう と する 瞬間 に 現われ る の 
が 、 カ メラ の 記録 機能 な の だ と 思い ます 。『 眠 る 男 」 は カメ ラ の 記録 機能 に 
徹底 的 に 依存 し た 映画 で す 。 む し ろ 記 録 機能 し か な い 映 画 と で も 呼ぶ べき 
映画 だ と 思い ます 。 

写真 撮影 6 そう で す が 、 撮 影 を 続け て いる と 自分 が 撮っ て いる と いう 意 
識 が 怪し く な る 。 撮影 に お いて 自分 が イニ シ ァ ティ ヴ を 握っ て いる と いう 感 
覚 が だ ん だ ん 崩壊 し て いき ます 。 自分 が 撮っ て いる の か 、 機 械 が 撮っ て い 
る の か 、 ま た は 風景 に 撮ら され て いる の か 。 現実 を 見 て いる の か 、 ファイ 
ンダ ー に 写っ た も の を 見 て いる の か 、 そ ん な 境界 が 曖昧 に な り 易 い 。 ある 
意味 で は 、 世 界 は 最初 か ら 映 像 化 さ れ て いる の か と 思う と きも あり ます 。 映 
像 と 現実 の 関係 が 逆転 し て くる 。 現 実 が ある か ら そ の 現実 を 写真 に 撮る の 
で は な く 、 写 真 に 撮っ た か ら そ の 現実 が 立ち 現われ て きた の で は な いか 。 
また は どん な 現実 も 写真 の よう に 見 えて し まう 。 現 実は すでに 写真 な の か も 
し れ な い 。 だ か ら 写 真 の よう な 現実 を も う 一 度 まる で 複写 する か の よう に 撮 
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影 す る 。 主 体 と 客体 と し て の 世界 と の パー スペ クティ ヴ な 関係 が 逆立ち し て 
いる よう な 気 が 、 撮 影 に は つき まとう の で す 。 

ウォ ー ホ ル の 『 眠 る 男 」 に 対し て 、 撮 りっぱ な し だ と か 、 現 実 を を の まま 
写し て いる だ け だ と いう 批判 が あり ます が 、 け れ ど フィ クシ ョ ン 性 の 欠片 
も な い 映 画 と いう の も すご い 映 画 だ と 思い ます 。 カ メラ の 記録 機能 だ け で 
作ら れ て いる わけ で す よ ね 。 それ は 機械 の 機能 に 忠実 に 作っ た 映画 で し 
て 、 映 画 の 下部 構造 た る カメ ラ の 存在 を 前 面 に 打ち 出す 唯物 論 的 な 映画 
で す 。 ひ た すら 機械 の 機能 に 忠実 に 撮る 彼 の 映画 は 、 作 家 的 主体 が 欠落 
し た まま で す 。 けれど 映画 に お いて の 作家 性 と いう の は 一 体 ど ん な 機能 を 
担う 5 の で し ょ うか 。 作家 性 は 結局 WR OA ۱7 MOIR & E EE 
す た め に 機能 する の で は な いで し ょ うか 。 近代 社会 が 退屈 さ を 隠 蔽 し て 
常 を イヴ ェ ン ト 化 し た よう に 、 近 代 テ クノ ロジ ー と 相似 的 な 関係 に ある 映画 も 
その テク ノロ ジー の 退屈 さ を 、 ド ラマ や 作家 性 の 名 に お いて 隠蔽 し 、 ス ペク 
タク ル 化 し ょ うと し て いる の で は な いで し ょ うか 。 

レン ズ を 向け すれ ば すべ て を 記録 し て し まう カメ ラ の 記録 性 は 、 ほ と ん ど 暴 
力 と 同義 で す 。 悲 惨 な も の も 、 楽 し げ な も る の も すべ て 分 け 隔 て な く 記 録 し て 
し まう 。 カメ ラ の 記録 機能 に は 自重 や 反省 と いう 言葉 が あり ませ ん 。 何 の 
帳 踏 も あな くど ん どん 撮っ て し まう 。 映像 に 作家 性 や ドラ マ と いう 性 格 を 刻印 
し よう と する の は 、 そん な カメ ラ の 記録 機能 が 持つ 暴力 性 を 隠蔽 させ る た 
め な の で は な いで し ょ うか 。 ほう っ て お け ば 何で も 撮っ て し まう カメ ラ に 対し 
て 、 作 家 性 や ドラ マ と いう 人 間 性 を 加味 する こと で 、 そ の 暴力 性 を 飼い 馴 
ら そ うと し て いる の で す 。『 眠 る 男 」 は そん な 記録 機能 の 暴力 性 を 最大 限 に 
剥き 出し に し ます 。 カメ ラ を 五 時 間 二 十分 眠る 男 に 向け 続け る こと に よっ て 
あら われ る た だ の 眠っ て いる 男 に は 、 フ ァ ン タ ジ ー や フィ クシ ョ ン が 提 人 造 
る 夢 が な い 。 そこ に ある の は 、 カ メラ は 目 の 前 の 現実 を た だ 写す と いう 無 
慈悲 な 記録 機能 だ けが あら われ る の で す 。 

五 十 年 代 の 撮影 所 シス テム は 映画 か ら 作家 性 を 追放 し て 、 言 われ た 企 

画 を 黙々 と こなす (映画 に は 最初 か ら 作家 性 な ん て 存在 し ませ ん で し た ) 
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o ベル トコ ン ベ ア ー の 流れ 作業 に 従 
排出 し まし た 。 撮影 


مر 


ノロ ジー が 支配 し て いる 退屈 さ で あり 、 
ー つ 言わ ず に 引き 受け る の で す 。 彼ら 
せ た 達 成 感 な た ん て 興味 も 持ち ませ ん 。 
を 破棄 し て 、 剥 き 出し の カメ ラ の 暴力 選 
どこ まで る も 写っ て し まう カメ ラ に 熱狂 
く 画 面 を 作り た いと いう 欲望 が 作家 性 
は な いで し ょ うか 。 脚本 作り の 
か け か た は 、 ス ケ ジ ュ 

EF 


淡 


程 を 考 


ル の 


Hy 


ETAR NA] 
所 シス テム の 制度 
シス テム と 近似 させ ます 。 そ れ は 娯楽 と し て の 映画 の 裏 に 存在 す 


E し て いた の で は な いで し ょ うか 。 


FE 代 の 映画 状況 バジ ャ ン ル が まだ 活 恒 


[ 員 の よう な 監督 を 
式 の ] 
る 近代 テク 
彼ら 監督 た ち は そ ん な 退屈 さ を 文 名 
は 作家 的 主体 性 や 、 ド ラマ を 完成 さ 
そう いっ た 作家 性 や ドラ マ と いう 装 

E を 受け 止め ある の で す 。 彼ら は も の が 
と も か 


は 、 映 画 を 限り な く フ ォ ー 


LG 


E や ドラ マ よ りゃ 先 に 存在 し て いた の で 
KES 


こ 対 し て 、 画 面 作り へ の 手間 ひま の 
えて る も 異常 で す 。 
E 化 し て いる 状況 で し た 。 ジャ 


ン ル 固有 の 法則 で 映画 を 撮る 。 年 間 
り 続 
話 体系 が 意味 を な さ な く な り 、 や が て 
わす で し ょ う 。 彼ら は 物語 と いう 言語 


A HH 
<< 


ウォ ー ホ ル さ な が ら に スク リー ン の 


ける 。 忠実 に ジャ ン ル を 遵守 


し 反復 し 続 


ERR, H 


本 も の 同じ ジャ ン ル 映画 を 撮 
ける こと で それ は 、 物 語 の 説 
単調 な フィ ルム の 物質 性 が 顔 を あら 
# 解 に 訴え を か ける の で は な 
上 を フィ ルム と いう 物質 が 機械 的 に 


に 何 百 


流れ る だ け で いい の で は な いか と いう 唯物 的 な 世界 を あら わ そ うと する で し 


次 の 『 大 菩薩 峠 』 が 面 
ご 川 雷蔵 の 身 


ょ う 。 Shaw 
り 、 体 る 不 自由 に な っ た 「 


白い の は 内 容 で は な く 、 


目 が 見 えな く な 
体 の 束縛 され た 動き ゃ 、 洪 水 (標高 


の 高い 山頂 に 、 何 故 か 洪水 が 来る の で す ) が フィ ルム で あら われ た と き の 


水 の 物質 感 で す 。 大 量 生産 され た 時 代 劇 の 面 
か 分 か ら な い 的 な 物語 の 快楽 で は な く 、 無 内 容 に 


白 さ は 、 こ の 先 何 が 起こ る 
有 式 化 さ れ た 映像 を 反 


復 し て 見 続け る と いう 退 必 さ に 快楽 や 直 


ルム が 無 


な 


自動 性 や 、 フ ィ ル ム の 物質 
画 は 視覚 で は な く 触 覚 芸術 だ と いう 言 
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白 さ を 感じ る よう に な る 。 それは フィ 


E 内 容 に た だ スク リー ン を 流れ 続け る こと に 快楽 を 感じ る 『 眠 る 男 』 の 
よう な 物質 的 経験 で す 。 一 秒間 に 二 十 


四 分 の 一 コマ で 動く カメ ラ の 機械 的 


われ 方 が され ます が 、 そ れ は フィ ル 


エッ セイ 02 


ム の ざら つく 感じ が 触覚 性 を 喚起 させ る の で 、 そ うい う 風 に 言わ れる の で し 
ょ う 。 映画 の 触覚 的 経験 は 映画 を ドラ マ で は な く 、 フ ィ ル ム と いう 物質 的 側 
面 で 快楽 を 感じ 6 る と いう こと な の で す 。 

写真 を 成立 させ る の に 必要 な こと が 作家 的 主体 性 で は な く 、 正 確 に 動 
く 機械 の 機能 性 や 、 
物質 性 で ちあ る よう に 、 大 量 に B 級 映画 を 排出 し て いた 五 十 年 代 の 監督 も 
また 、 作 家 的 主体 や 物語 に 重点 を 置い て いた の で は な いと 思う の で す 。 


Hr 


話 機能 の 


フィ ルム や 印画 紙 を 正しく 扱う た め の 科 学 的 知識 や 


FE 間 に 何 百 本 も 撮ら れ 続 ける こと で 、 ジ ャ ン ル の 反復 が 生み 出す 物語 の 説 
停止 。 物 語 が 有効 に 機能 せ ず 、 カ メラ の 記録 機能 が 役者 を 無 意 


味 な フォ ルム に 成り 果て させ る 。 そ ん な 映画 の 姿 を 育 定 し て いた の で は な い 
で し ょ うか 。 それは モン ター ジュ の 生み 出す 虚構 性 で は な く 、 カ メラ や フィ 
ルム と いう 映画 表現 の 下部 構造 が 生み 出し た 、 記 録 機能 の 暴力 性 と 、 フ ィ 


ルム の 退 


EE 


E を 愛し て いた の で は な いで し ょ うか 。 


彼ら は ドラ マ を 作る こと より $ も 、 画面 の 細部 を どう する か に 夢中 だ っ 
た 。 テ レビ ドラ マ で は 考え られ な いこ と で す が 、 彼 ら は ワン カッ ト 毎 に 照明 
を 変え 続け 、 コ ント ラス ト を つけ る た め に は 木の葉 っ ぱ 一 枚 一 枚 に 色 を 塗 
り 続 ける そん な 手間 暇 を 惜しま な い ぐ ら い に 画 面 に こだわ っ て いた の で す 。 
そん な 映像 の 細部 に こだわ る と い の は 、 映 像 を 物質 と し て また 、 触 覚 芸術 
と し て 考え て いた か ら で し ょ う 。 ス トー リー の 観念 性 で は な く 、 セ ッ ト や 、 小 
道具 や 、 場 所 や 、 空 間 と いう 現実 の 細部 に こだわ る 。 そ れ は 現実 が 生み 出 
し た 退 届 な 物質 的 スペ クタ クル で す 。 現 実 の 物質 的 な 退屈 さ を 隠 そ うと も し 


な い 五 十 


年 代 の 監督 達 は 、 ウ ォ ー ホ ル 的 な 退屈 さ を 青 定 す る で し ょ う 。 


小津 安 二郎 の 撮る 工場 の 外観 (その 工場 の 風景 を 探す た め に 、 三 ヶ月 ぐ 
八 時 間 歩 き 続け た そう で す ) の ミニ マル 性 や 、『 秋 日 和 』 で の 誰 も 
いな い 階 段 や 娘 の 部 屋 の ショ ッ ト は 、 意 外 に ウォ ー ホ ル 的 な 退屈 さと 共鳴 し 
て いる の か も し れ ま せん 。 それ は 物質 的 な 退屈 さ が 画 面 に 忠 呈 する こと の 
共鳴 で す 。 


らい 毎 
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テー ブル に 置か れ た 手前 と 、 後 方 の ビー ル 瓶 が 同じ 高 さ に な る と いう 現 
実 の パー スペ クティ ヴ を 拒否 し て 、 映 画 的 パー スペ クティ ヴ を 要求 し た 小 
津 安 二郎 は 、 ま る で 工場 製品 を 完璧 に 管理 する 製造 責任 者 の よう で す 。 
工場 製品 と し て 小道 具 や 役者 の 身体 を 見 て いた 小津 安 二郎 は 、 人 間 を フ 
ォ ル ム と し て 見 ます 。 そし て フォ ルム で あり な が ら ゃ 、 小 津 は 対象 を 抽象 化 
し な い 。 対象 は フォ ルム に 還元 され な が ら も ゃ 、 そ れ は 抽象 化 さ れ た フォ ル 
ム で は な く 、 抽 象 化 に 抗い 続け 、 具 体 性 を 手放さ な い 頑 強 な フォ ルム な 
DTF, 背景 の 障子 や 、 窓 栓 、 た ん す が フ ォ ル ム 的 に 再 配置 され な が ら 
、 そ の 物 の 物質 性 は 手放さ な い 。 工 業 製品 の よう な フォ ルム で あり な が ら 
$、 個 別 的 具体 性 を 放棄 し な い 小 津 安 二 郎 の 映画 は 、 フ ォ ル ム の 持つ 抽 
象 的 な 美学 の 領域 に は 決し て 回 収 さ れ な い の で す 。 

彼ら は 物語 で は な く 、 カ メラ や 、 録 音 機 や 、 映 写 機 と いう 機械 に 対し て 
忠誠 を 誓っ た の で す 。 映画 と は 人 間 が 作る も の で も 、 人 間 を 撮る も の で も な 
ゝ 。 記 録 機能 の 破廉恥 な 暴力 性 を 無 条 件 に 育 定 し 、 フ ィ ル ム や カメ ラ の 無 

な 物質 性 を 無言 で 受け 入れ る こと で す 。 それは 物質 固有 の 退屈 さ を 維 
美 し 続け る こと な の で は な いで し ょ うか 。 

『 眠 る 男 』 は た だ カメ ラ の 録画 機能 に 忠実 な だ け で 、 そ こ に は フィ クシ ョ 
ン の 欠片 も あり ませ ん 。 けれ ど 見 て いる うち に 、 何 だ か それ は 現実 な の か 
フィ クシ ョ ン な の か 分 か ら な く な る 瞬間 が あり ます 。 本 当 に 寝 て いる 人 間 を 
八 時 間 写し て いる だ け の ノン フィ クシ ョ ン の 映画 な の で す が 、 た と える 本 当 の 
現実 を 撮っ て いて も 、 映 像 は 何故 だ か 知り ませ ん が 、 写 し た 対象 を 曖昧 に 
させ る 力 が あり ます 。「 赤 軍 -PFLP 世界 戦争 宣言 』」 で の ハイ ジャ ッ ク し た 飛 
行 機 が 爆発 する ニュ ー ス フィ ルム の 映像 を 見 た と き 、 な ん だ か フィ クシ ョ ン 
の よう に 感じ まし た 。 それ は 現実 に その 爆破 現場 を 見 る より も ゃ 、 映 像 を 見 る 
方 が リア リティ ー を 感じ る 。 現 実 と フィ クシ ョ ン が 逆転 する 奇妙 な パー スペ ク 
ティ ヴ 感 に お そ わ れ る の で す 。 わた し 達 が 認識 する 現実 と いう の は それ 自 
体 が すでに フィ クシ ョ ン な の か 、 そ れ と ゃ 映像 は 現実 と フィ クシ ョ ン の 領域 を 
曖昧 に する の で し ょ うか 。 


< 
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映像 は 現実 と フィ クシ ョ ン の 境界 を 曖昧 に させ ます 。 映像 と 現実 は 地 続き 
な の で す 。 そし て わた し 達 の 認識 で きる 現実 は し 、 リ アル な 現実 で は な く “ ゃ も 
う 一 つの イマ ー ジ ュ " な の か も し れ ま せん 。 する と 映画 は 現実 を 再現 し た イ 
マー ジュ で は な く 、 イ マー ジュ を 写し た イマ ー ジ ュ な の で は な いで し ょ うか 。 
イマ ー ジ ュ の 二重化 が 映画 な の で し ょ うか 。 人 間 の 肉眼 自体 が 一 つの フレ 
ー ム な の で あり 、 現 実 が 最初 に ある の で は な く 、 わ た し 達 の 目前 に は 現実 
より も ゃ 、 フ レー ム が 先行 し て 存在 し て いる の で は な いで し ょ うか 。 フ レー ム を 
通し て 現実 を 見 る 。 そ れ は だ か ら つ ね に 虚構 し か 見 て いな い の か も し れ な 
い 。 フ レー ム を 通さ な けれ ば 現実 を まとも に 見 る こと が で き な い の が 人 間 の 
肉眼 な の で は な いで し ょ うか 。 そ うい う 意 味 で は わた し 達 は 最初 か ら 倒立 し 
た パー スペ クティ ヴ の 世界 の 中 で 生き て いる の で す 。 

退屈 の 極み と 言わ れる 『 眠 る 男 ] ぉ も スペ クタ クル か ら 完 全 に 自由 に は な れ 
ませ ん 。 途中 に 現れ る 猫 の 存在 が 単調 な 『 眠 る 男 』」 に 対し て スペ クタ クル を 
与え る の で す 。 フ レー ム を 横切る よう に し て 現れ る 猫 の 存在 は 、 フ レー ム の 
外 か ら 表 われ 、 画 面 の 真ん中 を 横切り 、 フ レー ム の 外 に 消え て いく 。 加 
藤 泰 の 映画 に も 何人 も の 侍 が 対決 し 、 刀 を 振り か ざし な が ら 、 フ レー ム を 
出 を た り 入 っ た りす る アク ショ ン シ ー ン が あり ます が 、 フ レー ム の 存在 が 映画 
に 画面 内 と 画面 外 と いう 二 つ の 領域 を 生み 出し ます 。 そ れ は 虚構 の 領域 と 
し て の 画面 内 と 、 現 実 の 領域 と し て の フレ ー ム 外 と いう 分 断 を 導入 し ます 。 
虚構 と 現実 が 行っ た り 来 た りす る こと が 、 映 画 が 本 来 的 に 持っ て いる スペ ク 
タク ル 性 な の で は な いで し ょ うか 。 画面 の 中 に 収まり きる の で は な く 、 画 面 
の 外 を 想起 させ る こと で 、 画 面 に 内 と 外 と いう 二 重 の 領域 を 出現 させ る の 
で す 。 画 面 の 二重化 が 映画 に 運動 を 生み 出す の で は な いで し ょ うか 。 

ウォ ー ホ ル の 画面 を 横切る 猫 は 、 加 藤 泰 の 映画 の 侍 た ちと 同じ くら い ア 
クシ ョ ン 感 を 感じ させ ます 。 フ レー ム を 横切る と いう その 運動 が 、 映 画 に 
アク ショ ン を 与え た の で す 。 フレーム の 内 と 外 を 出入 りす る こと が で きる の 
は 、 映 画 だ け で す 。 画 面 内 に いる 人 間 の 動き を た だ 撮っ て いる だ け で は 映 
画 に な ら な い 。 フ レー ム を 横切る こと 。 映 画 に は フレ ー ム の 外 が ある の で 
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す 。 そ の フレ ー ム 外 の 現実 $ も ベルグ ソン 的 に 言え を ば 、 も う 一 つの イマ ー ジ ュ 
な の か も し れ ま せん が 、 少 な く と も フレ ー ム の 存在 は 、 単 数 で し か な い 画 面 
= イマ ー ジ ュ を 複数 化す る こと に 成功 し た の で す 。 長 廻し の 技法 が 虎 構 と し 
て の 映画 の 時 間 に 、 現 実 の 時 間 を 対立 させ る こと で 映画 の フィ クシ ョ ナル 
な 時 間 を 分 断 し た よう に 、 フ レー ム の 存在 が 単数 と し て 成立 する 映画 の 画 
面 を 複数 化し た の で す 。 フ レー ム は だ か ら 対 象 を 一 つの 枠 の 中 に 収め 込ん 
で 美学 化す る 装置 で は な い 。 現 実 の ある 部 分 を 切り 取っ て 一 つの 棒 に 収載 
する の で は な く 、 現 実 を 複数 化す る た め の 装 置 な の で す 。 そ れ は つね に 対 
立 を 呼び 込む た め の 装 置 な の で す 。 虚 構 と 現実 、 ま た は 虚構 と も う 一 つの 
虚構 を 対立 させ る た め の 階 級 闘争 の 場 を 出現 させ る の が フレ ー ム の 役割 な 
の だ と 思い ます 。 

『 シ ョ ン ベ ン ・ ラ イダ ー』( 相 米 慎二 ) の 全編 に わた る ワン シー ン ・ ワ ンカ ッ 
ト の 長 廻 し を 見 て いる と 、 フ ィ ク ショ ン と いう 壁 に 守ら れ て いた 映画 の 時 間 
に 、 現 実 の 生 の 時 間 が 入り 込む こと で 、 映 画 の フィ クシ ョ ン 性 が 揺れ 動 
き 、 時 間 の 感覚 が 曖昧 に な る 。 その 揺れ 動く 曖昧 さ が 、 劇 映画 が 要請 す 
る クラ イマ ックス に 向かっ て 直線 的 に 進行 する 物語 の 時 間 を 棄却 する の で 
す 。 終わ る よう な 、 終 わら な いよ うな 宙 づり の 感覚 を お ぼ え させ る 『 シ ョ ン ベ 
ン ・ ラ イダ ー』 に 結末 な ん て 必要 で は な い の で す 。『 シ ョ ン ベ ン ・ ラ イダ ー」 の 
要請 する 時 間 は 、 直 線 的 に 流れ る と いう 近代 的 な 時 間 で は な く て 、 も っ と 
原始 的 な 時 間 な の で は な いで し ょ うか 。 それ は 川 の 流れ の よう に 上 流 か ら 
下流 に 向け て 遡行 する 時 間 で は な く 、 沼 地 の よ うに 動い て いる の か 動い て 
いな い の か 分 か ら な い ( ソ クー ロフ の 「『 精 神 ( こ ころ ) の 声 』 が 沼 に 棲息 する 餅 
の よう な 、 そ ん な 遅滞 し た 時 間 を 感じ させ る 長 廻 し で し た ね ) 、 微 妙 に 揺れ 
動く 時 間 の よう な 気 が し ます 。 

円 環 す る よう な 原始 的 な 時 間 を 持つ 『 シ ョ ン ベ ン ・ ラ イダ ー』 の 時 間 は 、 
凡 唐 な 映画 の 起承転結 の 時 間 で は 収 備 で きま せん 。 劇 的 な シー ン が 何 も な 
く 、 た だ 人 物 が ロン グ シ ョ ッ ト の 長 廻 し で 画面 の 中 に 小さ く 草 い て いる だ け 
の 映画 で す が 、 そ れ は 起承転結 に 代表 され る よう な クラ イマ ックス に 向け 
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て 時 間 が 直線 的 に 流れ る と いう 偽造 され た 映画 の 時 間 と は 、 無 縁 な 時 間 で 
し た 。 木 場 の 貯水 湖 に 浮か ぶ 材 木 の 上 を 走り な が ら 、 追 いか け 合 う シ ー ン 
を 筆頭 に 、 フ レー ム の 中 を 人 物 が 出 た り 入 っ た りす る だ け の 映画 な の で す 
が 、 そ れ は フレ ー ム の 中 と いう 虚構 の 世界 と 、 フ レー ム の 外 と いう 現実 の 
世界 が 分 断 さ れ た こと で 互い の 領域 を 行き 来 で きる 。 その こと が 内 と 外 を 
連続 させ 、 虚 構 の 時 間 と 現実 の 時 間 が 混濁 し て くる 。 フ レー ム の 外 は 当然 
見 えま せん が 、 フ レー ム 外 の 現実 を つね に 想起 させ 続け ます 。 そし て クラ イ 
マッ クス に 向け た 直線 の 時 間 に 収 載 さ せる の で は な く 、 長 廻し 特有 の 現実 
の 生 の 時 間 、 も っ た り と し た 時 間 が 映画 の 時 間 を 遅滞 化 さ せる 。 時間 が い 
つま で $ 続 く よ う な 『 シ ョ ン ベ ン ・ ラ イダ ー』 の 長 人 廻し は 、 ス ピー ディ ー な カッ ト 
割り で 得 ら れる 壮快 感 で は な く 、 い つま で $ 時 間 が 引き 延び ば され て いく よう 
な 快感 を お ぼ え ます 。 最近 の 映画 の 早 過 ぎる カッ ト 割 り は 、 こ の 時 間 の 遅 
滞 化 に 耐え られ な い の で し ょ う 。 三 分 以上 の 長 廻 し は 、 ス ピー ディ ー な カッ 
ト 割 りか ら 見 れ ば 異常 な ぐら い に 鈍 い の で し ょ う が 、 映画 は カッ ト 割 り と いう 
虚構 の 速度 と 、 長 回 し と いう 現実 の 鈍 さ が 同居 し て いる メデ ィ ア な の だ と 思 
いま す 。 オー ソン ・ ウ ェ ル ズ の 『 黒 い 罠 』 の トッ プシ ー ン で の 爆弾 が 破裂 する 
か も し れ な いと いう 状況 設定 の 中 で の 三 分 間 強 の 長 環 し は 、 そ の 長 廻 し の 
現実 の 速度 が 表象 する 鈍 さ に は ら は ら す る の で す 。 オ ー ソ ン ・ ウ ェ ル ズ は 虚 
構 の 速度 と 現実 の 鈍 さ を 行き 来 で きた 監督 な の だ と 思い ます 。 それ は 現実 
を 排除 する こと で 映画 的 庶 構 を 成立 させ る の で は な く 、 現 実 と 地 続き に 連 
続 化す る こと で 、 両 者 の 時 間 を シン クロ させ な が ら 映 画 的 虚構 を 成立 させ 
た の だ と 思い ます し 、 速 度 に 対し て 遅滞 を 導入 する の が 長 廻 し な の で は な 
いか と 思い ます 。 

フレ ー ム 外 と フレ ー ム 内 と いう 二 つ の 領域 を 生み 出し た フレ ー ム は 、 
さら に 写し た 対象 の 現実 の 時 間 を 凍結 し ます 。 凍結 する こと で 停止 され 
た 無 時 間 の 写真 。 そ し て 凍結 され た こと で 痕跡 化 さ れ た 写真 は 、 未 来 で 
は な く 過 去 に 向かっ て 逆行 し 続け る 。 停止 と 逆行 。 そ ん な 二 つ の 領域 を 
カメ ラ の フレ ー ム が 生み 出す の で す 。 現 実 の 時 間 は 写 さ れ た その 瞬間 に 
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強制 的 に 停止 させ られ 、 過去 の 領域 に 貯蔵 され ます 。 映像 は 写し た そ 
の 瞬間 か ら 対象 を 過去 の 領域 に 送り こむ の で す 。 それ は 現在 を つね に 
過去 化 さ せる 。 現 在 を 過去 に 刷新 する 。 写真 の 時 間 は 逆行 的 な 時 間 で 
す 。 過 去 に 向かっ て 遡及 し て いく 写真 の 時 間 は 、 つ ね に 現在 を 痕跡 化す 
る で し ょ う 。 現在 を 回 顧 す る 基点 と し て 設定 し 直す の で す 。 過去 を 振り 返 
り 続 ける こと し か で き な い 写真 は 現在 に 対し て 、 つ ね に 喪 に 服 し 続け て 
いる の で す 。 現在 に 対し て それ は 黙 裕 し 続け る こと で あり 、 後 悔し 続け る 
こと で あり 、 拘 泥 し 続け る こと で す 。 写真 家 と は だ か ら 現 在 と 対象 に 対し 
て 、 喪 主 的 な 立場 に 立ち 続け る こと で あり 、 永 久 に 告別 を 執り 行う 存在 で 
は な いで し ょ うか 。 無数 の さよ うな ら を 写真 は 、 繰 り 返し 生み 出し 続け る 
で し ょ う 。 現在 と 対象 に 対し て さよ うな ら を 言う た め に シャ ッ タ ー は 切ら れ 
続け る 。 写 真 家 は 現在 と 対象 に 対し て さよ うな らし か 言え な い 無 力 な 存在 
な の で す 。 わた し 達 に で きる こと は 、 喪 の 儀式 を 執り 続け る こと だ け で は 
な いで し ょ うか 。 無期 限 の 喪中 に 服 し 続け る の が 写真 家 だ と 思う の で す 。 
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The Plaubel Makina camera encounters the city through 
your hands, mind, and body. Looking at your images, I have 
the feeling that the city itself is there in order to reveal and 
determine the interior structures, functions, and advantages 
of the camera. You seem to use the exterior world including 
streets, bicycles, cars, people, and cityscapes to reveal the in- 
ternal, visceral quality and structure of the camera. For me, 
the internal dynamics of the Makina become the real subject 
of your images. The cityscape is not the real subject; it is more 
like a pretext or an excuse to explicate the camera’s structure. 

You can immediately tell that your black and white images 
of the 1990s are shot with the Makina. There is a dehuman- 
ized, mechanical feeling. Your pictures, even the black and 
white analogue film images, seem to have this quality. This 
sense of de-humanization seems completely new in the his- 
tory of photography, especially street, urban photography. 
Can we also say you have taken an approach that is com- 
pletely opposite to paintings? 


Photographers dont have direct contact with their subjects. The 
camera always mediates what you see. In order to make contact 
with subjects, you look into a viewfinder first, and there they 
appear; the encounter takes place through a viewfinder. So, for 
me, images appear through the camera. As you said, I look at the 
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subjects through the Plaubel Makinas interior structure; what 
interests me are the streets that you see through the camera, not 
real streets. As you say, it is this interior structure that is the 
important issue for me. 

Tve always been interested in the framing and composi- 
tion of camera shots. I am more interested in how the image is 
framed within a square shape than in the actual substance of the 
photo. Also, moving images cannot be made without framing 
and composition. In Sho o Suteyo, Machi e Deyo (Throw Away 
Your Books, Rally in the Streets), Shuji Terayama made his pro- 
tagonist shout, “What are you doing? Nothing starts when you 
sit like that in the darkness of the cinema. Screens are always 
empty.’ I suppose he did it to question the structure or system 
of cinema, but my feeling was that you can’t do this by provok- 
ing the audience through the images shown, from inside. Images 
cannot be re-imagined unless you create shots with an alterna- 
tive framing and composition: they’re the basic elements that 
enable the creation of moving images. And you can’t completely 
re-invent them, but you can come very close to doing so. That’s 
how I think. 

I like films made by Peter Kubelka and Michael Snow, the so- 
called structural films. They don’t show the kind of images that 
you see in ordinary films. They present the basic components 
of filmmaking including photographic film, cameras, and pro- 
jectors. They question the structure of images rather than the 
stories or images themselves. I watched these films a lot when I 
was in my twenties, so it must be from their influence that Pm 
more interested in the structure of the image rather than the 
image in isolation. 

I don't have a particular interest in the city of Tokyo. I don’t 
shoot looking for stories about the city. I happen to live there, so 
I can easily shoot there; I don’t have to take the trouble to travel 
somewhere else. I just shoot in Tokyo because it’s convenient; I 
can do so whenever I have the urge. 

When I started photography, I was more interested in how 
to shoot than what to shoot. Cityscapes framed into 6x7 format 
interested me more than what was there in the city. I get more 


138 


INTERVIEW 


excited about images of Tokyo framed into 6x7 than the city 
itself. Streets, bicycles, cars, and people —I have no interest in 
what these things imply. For example, I don’t wipe dust off nega- 
tives; even if dust blurs the expressions on people’s faces or the 
words written on signboards, it doesn’t bother me at all. What 
I think is rather more important is that the dust can expose the 
materiality of film. Streets, bicycles, cars, and people are, as you 
say, a means to reveal the structure, framing, and composition 
of the camera, and also the materiality of film. 

I find the framing and composition of camera shots inter- 
esting because they divide the world into two: what is shown 
and not shown in pictures, what is visible and invisible. For ex- 
ample, Mao Zedong discussed idealist dialectics that divide one 
into two, not making two into one, against Marxism’s dialectical 
materialism that eventually subsumes two conflicting ideas into 
one. Contradictions are found in everything. They are essential- 
ly involved in the nature of things — that’s Mao’s theory. Con- 
flicting ideas always exist, and thesis and antithesis keep fight- 
ing without reaching synthesis, which differs from the dialectics 
of thesis-antithesis-synthesis that subsume the opposites on a 
higher level. In Maos dialectics, which lack the higher dimen- 
sion of synthesis, conflict and struggle endlessly continue. This 
is Mao’ revolutionary theory and even after the revolution suc- 
ceeded, it demanded that people purge spies and enemies of the 
working class who were supposed to exist everywhere. 

The movements to purge lackeys of capitalism and anti-revo- 
lutionaries during the Cultural Revolution in the 1960s kept the 
society in a state of contradiction and transformed Maos theory 
into a reality. Mao said that the enemies of the working class 
exist eternally, even after the birth of a socialist regime. Con- 
stantly searching for the enemy is to keep dividing one into two. 
It endlessly creates contradictions, and even when the conflict of 
class has been negated by the establishment of a socialist regime, 
further divisions will be introduced. Did Mao consider increas- 
ing contradictions, divisions, and conflicts to be the essence of 
dialectical materialism? Reading this, Maos theory reminds me 
of photography. 
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Mao imagined permanent revolution as the ideal model of 
revolution, and the Cultural Revolution led by him was a revo- 
lutionary movement eternally moving without stalling. Just 
like Maos dialectics, the camera constantly divides the world; 
it is endlessly divided into the visible and the invisible, which 
multiply. These two spheres remain torn apart, never being re- 
integrated into one. 

Shooting images amplifies the invisible, I think. The act of 
shooting to visualize the world more deeply makes it even more 
invisible. The desire of photography to fix the world onto a sheet 
of photographic paper creates countless worlds that cannot be 
captured. That is a de-visualization of the world. Photographs 
drag people into a more opaque, invisible world rather than of- 
fering clear visions. 

If painters generally deal with the substance of images, I 
would say I am different from them as I am more concerned 
with structures. Since childhood, Tve wondered why some peo- 
ple draw figurative paintings when there are cameras, which 
are more convenient. I wondered why they choose such a time- 
consuming method, when cameras take less than a second to 
capture things. This was how I thought as a child without much 
knowledge about paintings, being ignorant about the individual 
touch of painters, but I still feel a bit like that. The individual- 
ity or distinctive character of the artist doesnt interest me. Art 
critics in Japan often think photography is beyond their under- 
standing because unlike paintings it doesn’t show the photogra- 
pher’s individual character. But from my point of view, I found 
it harder to understand why the artist’s individual qualities are 
so overrated. I don’t understand why art should be evaluated in 
terms of the unique traits of the artist. 

I suppose these individual characters were accidentally made 
possible by structures? Structure precedes the artist’s individ- 
ual identity and individualities are determined by structures, 
not the other way round. It is the history of art and structures 
that determine and create the personal qualities of painters and 
photographers. That’s why I am interested in the structures that 
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establish the individual qualities of artists, but care very little 
about individuality itself. 

I wonder when this tendency started, when people started 
to show more interest in artists rather than what they express. 
Perhaps photography tried to obliterate the artist as the centre 
of focus. Pictures taken in Eugène Atget’s era, especially docu- 
mentary photographs by Maxime du Camp, for instance — they 
almost all look similar. But they are not boring at all. You can 
concentrate on the pictures without being distracted by the ex- 
istence of the artist. 


Talking about human figures and bodies in film and video, 
looking at your video work, Tve always thought that your 
treatment of the human form is very interesting. You seem to 
use these images to generate a kind of pure “internal move- 
ment and noise” within the picture. On the other hand, you 
sometimes approach them in a more conventional way. Have 
you changed the way you film humans? 

For example, in your early Super 8mm films, you some- 
times portrayed your own image. This created an interesting 
feeling because the image of you (and the room you were 
in) gave some information related to the artist (yourself) and 
his surroundings. In one Super 8mm film, we can even see 
a woman lying on the floor of a room and saying “bye-bye” 
looking into the Super 8mm camera. This element was very 
innovative for experimental films. 

How important is autobiography in your video work? For 
example, why do your videos include traces and scenes of 
your wifes artwork? Why do you sometimes bring interior, 
private spaces into your films? What do public and private 
images mean to you? Are there political meanings or inten- 
tions in the distinction between the public and private? 


It was at the end of the 1990s that I started shooting Everyday 


XXX with an 8mm video camera. Watching the footage I shot 
on the street later, perhaps because the sounds recorded by the 
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video camera were very loud, the people and cars in the images 
became pronounced in terms of noise. 8mm video cameras have 
an automatic, simultaneous sound recording function. Listen- 
ing to the recorded sounds, I discovered how noisy Tokyo was. 
That’s how I started becoming interested in the sounds recorded 
by the camera. In those days, I took short shots lasting about 0.5 
to 1 second and accumulated them. As they were short, the re- 
corded sounds were also short and they sounded very abstract. 
It had the feeling of Pierre Schaeffer’s musique concrete that used 
concrete sound materials to create music. 

The 8mm video camera was for me a noise generator, rather 
than a camera. I almost felt it made howling noises generated 
by amplified electric guitars. I wasn’t thinking much about what 
to shoot, I just wanted to fractionate reality by making intermit- 
tent shots. 

I had no interest in editing then. There wasn’t enough equip- 
ment, and I just enjoyed filming at random. I discovered the 
environment I lived in, and this discovery was different from 
what I had experienced with black and white photos. 

You pointed out that I sometimes approach human beings 
and bodies in a more conventional way. I think this is because 
Tve adopted long-take shots in addition to short, fragmented 
ones. I started doing this because although my personal taste 
tends toward the fragmented cutting techniques that appear in 
works such as Stan Brakhages Dog Star Man, Hitoshi Nomuras 
Dec.1973-Oct.1974 or the Brownian Motion of Eyesight, and Jo- 
nas Mekas’s works. I was also interested in films using long-take 
shots as in Masao Adachis A.K.A. Serial Killer, James Benning’s 
El Valley Centro, and Marguerite Durass Son nom de Venise 
dans Calcutta desert. My new work Life Is a Gift was made by 
combining these two elements. 

In Dead Stick Landing, I intended to show each shot care- 
fully, which was a different approach from the previous videos I 
made. Therefore, each shot is long. You can say this approach is 
more conventional. 

TIl give you an example from Life Is a Gift. Holding the cam- 
era close to the monitor set up on a shop window: images flow on 
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the monitor, displaying the reflections of people and the street 
overlapping with the real people walking on the street — and all 
these images look fused together. This is a very unique video ef- 
fect. The humans who appear in advertisements on the monitor, 
the reflection of pedestrians in the window, and actual people 
walking — all become equivalent when seen through the cam- 
era. I have no interest in reproducing reality in films; things 
which happen to be captured by the camera are all equivalent 
images. Cars, buildings, and human beings — everything takes 
on a similar value in terms of image. 

I want to show the reality of the image; I don’t want to re- 
produce a verisimilitude of reality through the image. Moving 
pictures acquire a unique sense of reality by transforming exist- 
ing human beings into images. Images create a different reality. 
I sometimes approach human beings and bodies in a more con- 
ventional way, not to attempt to reproduce reality, but to express 
a sense of reality inherent in the image itself. That’s why fairly 
long-take shots were necessary. 

Looking at my long-take shots that last more than 30 sec- 
onds, viewers become curious about the movements of people 
in the foreground or that of cars in the background. Their sight 
starts to wander around and visual perception gets more com- 
plicated. Short shots continuously overwhelm viewers with the 
impression of afterimages retained on their retina, while long- 
take shots make them eager to scrutinize what is shown in the 
picture. I adopted long-take shots because I thought if you keep 
overwhelming the audience, they become passive; I wanted to 
encourage their active engagement. By bringing two contradic- 
tory elements, passivity and activeness, into one video, I intend- 
ed to create perceptual tension between these two kinds of shot. 
Its not exactly like Maos dialectic, but it’s like the dynamics cre- 
ated by the conflict between contradictory values. 

Its not my goal to reproduce a verisimilitude of reality 
through video, so I try to make self-contained entities. Relying 
on objects in real life, you'll never reach the dynamism inherent 
in the images themselves. But by introducing short- and long- 
take shots, contradictory elements collide and differentiate from 
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each other, and thus videos acquire autonomous movements. 
I think this is possible. In this way, the tension between shots 
is brought about by moving pictures’ internal structures, rather 
than relying on external elements, and its internal integrity is 
maintained. The reality of images is approachable only through 
this kind of process. 

I studied at Image Forum, a school for experimental film in 
Japan, 32 years ago. In the Japanese experimental film scene in 
those days, Takashi Itos structural film SPACY attracted much 
interest. But it was unpopular among my classmates; they kind 
of thought such structural films were self-referential and had no 
future. People’s interest was much more focused on Shirouyasu 
Suzukis diary films or private films confessing personal prob- 
lems. Being influenced by this, I also thought of making a film 
out of my personal, daily life, but I was never attracted to the 
idea of diary films or private films that focused on the limited, 
private realm. Both private and public elements, once they are 
shown in films, are processed as equivalent images. Isnt it then 
difficult to distinguish them? Jonas Mekass diary films showed 
the filmmaker’s social reality as a Lithuanian refugee and nul- 
lified the commonly believed supposition that diary films only 
deal with limited, private topics. An individual exists in relation 
to others within a social network and there are no individuals 
whose existence is limited to the private sphere. Individuals thus 
lead a socialized existence, and there is no point distinguishing 
between the private and the public. 

The subject matter depicted in films can be anything. I just 
want to work with the camera; this feeling is stronger than the 
desire to shoot specific subjects. Everyday life materials are of- 
ten shown in my work because I had a sudden urge to shoot 
with the camera. It wasn’t that I witnessed something extraor- 
dinary happening and decided to shoot — objects give me an 
excuse to work with the camera. 

Hiroko Komatsu’s work appears in my videos, I inserted it 
thinking it would connect well with other shots. I don’t see vid- 
eos semantically; her work and streetscapes don't suit well in 
terms of meaning. I see videos as series of images. If the shots 
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connect as images, the semantic relationships don't matter. 
That's my attitude. 

My videos are edited in such a way that private and public 
spaces are intertwined. I don’t have a clear concept before film- 
ing, but if there is a consistent element, it’s that I walk intensely. 
Since I started photography, I’ve been thinking that the creation 
of videos is only possible by walking. Even if you haven't come 
up with an idea, you can shoot something by walking. This con- 
cept of shooting while walking makes private and public spaces 
equivalent, in the sense that both are places I frequent. 

You asked a question about autobiographical elements in 
my works. I think my videos are made up of accumulations of 
the experiences of walking around— walking is to experience 
places. I dont direct or stage scenes, so in that sense, I can say 
autobiographical or empirical elements are strongly reflected in 
my work. 

To repeat, there is no border between the public and private 
in videos. No border between images and reality, either; it’s in 
the nature of videos to invalidate such borders. They rip mean- 
ings away from spaces and whether they are private or public 
doesn’t make a difference. Every shot is equivalent. 

People tend to think social and political structures create 
the public while private spaces are detached from this, which 
is not true. For example, families function in capitalist society 
as factories to reproduce labor, and in this sense, the private 
is inseparable from the production process in capitalism. Isn't 
it impossible to distinguish between the public and private in 
these terms? The belief that free, private space exists is a trick 
propagated by capitalist society. People eat and sleep in order 
to reproduce labor, and even recreation and relaxation are in- 
corporated as a part of the production process of capital. We are 
cogs in a wheel that operates 24 hours. Both public and private 
spaces are controlled by the logic of capital. 


How important is post-production in your video work? Have 
you ever worked in collaboration with editors? How much 
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time do you take to complete a video? What was the process 
of creation and editing of Elvis the Positive Thinking Pelvis 
and Dead Stick Landing? 


Elvis the Positive Thinking Pelvis and Dead Stick Landing were 
made to some extent in collaboration with editors. My previous 
videos were unedited and I didn't know how to edit digitally, so I 
needed their advice. Shots in my previous work were extremely 
short — so it might've been the influence of collaboration with 
editors — these works are composed of fairly longish shots. They 
have an easy, comfortable feeling, which is very beautiful; there 
is no structural disruption, either. These are the differences 
from my previous work. The roughness diminished and deli- 
cate sensations inherent in my videos emerged. When working 
with others, an unexpected part of yourself will be discovered. 
I am being repetitive, but when making work that is unedited, 
you can't avoid the constraints of actual temporal contexts and 
so unedited images tend to have a monotonous rhythm. By in- 
troducing editing, shots are released from actual temporal con- 
texts, and editing gives a more complex rhythm: you can con- 
nect shots that have different rhythms. But it doesn’t mean I’ve 
given up on non-editing. I’ve been thinking of making one like 
that again. The excitement you feel when shooting material for 
non-edited work — it’s a strange feeling of tension that’s incom- 
parable. You can't feel the same exultation when preparing ma- 
terial for edited works. 

I spend about a month or two on shooting and editing. I want 
to create in quantity rather than spend too much time on each 
work. Degree of perfection is of lesser importance than present- 
ing up-to-date feelings. Pm interested in Godards agitation- 
propaganda films in the 1970s or more recently Jonas Mekass 
“365 Day Project” — works that seemingly capture the contem- 
porary spirit of the times. 
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Can you talk more about sound and music? Is it possible to 
apply punk to image makings? What is punk for you? What 
is punk in photography, today? 


Punk is an attitude, said Sex Pistols manager Malcolm McLaren. 
Punk has nothing to do with issues of performing technique; it’s 
an attitude. It raises the question of how you commit yourself 
to the world. 

Punk declared that performance techniques don't matter 
and welcomed musicians who couldn't play any instruments. 
Listening to their music played with off-key guitars, I came 
to realize that the instrument was not there only to be played 
according to the Western scale. Anything goes — that’s punk, 
and through it I discovered plural perspectives, that there were 
scales other than the Western ones. This discovery was a big 
shock, because until then Td only played regular scales on a 
properly tuned guitar. I discovered that things have multiple 
viewpoints. For example, the drummer of the British band 
AMM — this was not a punk band, though 一 didnt play the 
drums but just rubbed the surface of snare drums and cymbals 
with his sticks, which was very beautiful. It taught me that there 
are no rules in playing instruments. 

In addition, punk was groundbreaking because it linked it- 
self to the history of underground music in the 1960s and ’7os. 
Artists spoke in interviews about the influence of the Stooges, 
MCs and Velvet Underground. I was surprised that they were 
forthright about their historical connection with earlier musi- 
cians while many rock bands overemphasized their originality. 
I learned that music is created within a historical dimension, 
and since then, I’ve started listening to different kinds of music. 
Its important to associate yourself with history. When I started 
photography, I was always thinking about how to link myself to 
the history of photography, how to interpret it. 

To your question “is it possible to apply punk to image- 
making?” I would think it is possible and also necessary because 
punk is anger. Expression with no fundamental anger doesn't 
interest me. As a teenage punk listener, I was constantly angry, 
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and perhaps I still am. There are too many things you feel en- 
raged about living in Japan. In that sense, I am still a punk. 

Rock in the late 7os had already become conventionalized. 
Rock musicians’ anti-establishment statements and behavior 
sounded to me like a mere commercial attitude. Musicians like 
Boston and Journey (they were called industrial rock in Japan) 
and music produced in studios after rehearsals had become 
mainstream. It was a capitalization of rock. After the success of 
Fleetwood Mac and the Eagles, 10-million-record sales became 
average, so the bourgeoisie took the chance to develop it as a 
new industry and customized it into a business. Hippie bands 
that were singing revolution in the late 6os like Chicago and 
The Doobie Brothers were the first to industrialize. I remem- 
ber it was around that time the American revolutionary Jerry 
Rubin adapted to these conditions and built his reputation as a 
businessman. 

Punk music after the Sex Pistols had already become com- 
mercial and smelt of money, but New York punk musicians such 
as Johnny Thunders, Richard Hell, Suicide, and The Dead Boys 
were all wonderful. When Johnny Thunders played “Pipeline,” 
all the instruments had atonal, off-key, and inaccurate rhythm. 
Their bad technique didn’t bother me. I rather felt it was more 
real than rock played perfectly. They deviated from convention; 
everyone was sick and tired of over-produced rock. 

A lot of Japanese punk bands had members wearing nazi 
swastika armbands and I asked them why. I remember their 
explanation was the older, hippie generation was offended by 
them. Hippie band musicians who were older than me used to 
do boring Mc (master of ceremonies) performances on stage, 
saying “Everyone, drink beer and enjoy” before starting. I used 
to wonder why I had to enjoy or relax while living in such an 
insipid era. There was even a band that asked the audience from 
the stage, “Do you love each other?” I was fed up with love, 
peace, and the kind of society advocated by hippies. What they 
called love was nothing more than being exploited to make 
profits. Armbands with swastikas seemed more cool than these 
tedious mcs with their stale clichés. Hippies did business with 
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“love” Compared with their love and peace, punks’ hate and 
war sounded more authentic. Their armbands with swastika 
symbols showed anger and destructive power against the exist- 
ing order. If they had destructive attitudes against the reality we 
lived in, being nazis or communists didn’t seem so bad to me. 

Everything had become too formalized — I had that feeling, 
and I guess I wasn’t the only one. The Ministry of Education 
organized rock concerts and the Beatles’ songs were adopted 
in school textbooks. Rock had become rapidly commercialized 
and bands that had raged against the world disappeared one af- 
ter the other. The disco I was playing in with my band used to be 
a place where people took toluene and become really wild. But 
disco music gradually took over and people preferred dancing 
all together to predetermined steps rather than taking narcotics 
and going wild by themselves. Even in a place like discos where 
people got rid of frustrations from their daily life, formalized, 
homogeneous steps, anduniformity were forced upon us. 

Yoshio Hayakawa, a member of the rock band Jacks once said 
that he had so many things to say or sing that he had no spare 
time to gain performance skills. I read his comment as he just 
wanted to start singing as soon as possible, so he didn’t have 
time to practice. Jacks’ performances were insane and their mu- 
sic was on the brink of collapse, but it was because they reject- 
ed singing and performance skills acquired through practice. 
Hayakawas attitude was to speak with his own words despite be- 
ing immature. The urge for singing was stronger than the fear of 
being considered inadequate. Isnt this irrepressible nature— in 
other words, the spirit of punk — important? 

The invention of digital photography allowed anyone to take 
pictures. Acquisition of skills is no longer necessary. If you want 
to express something, you can immediately do it. The same is 
true about music that is nowadays largely played by comput- 
ers. One of the reasons why I started photography was that I 
thought it wouldn't take much time to acquire technique. If you 
aimed at mastering skills, you would soon be old. Now when the 
technologies are highly developed, you need to have a punkish, 
alternative sensibility rather than trying to become a virtuoso. 
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In the text written for your photo book Ectoplasm Profiling, 
you used the word “communist.” I felt this word functioned 
as the most powerful, controversial sign in the whole book. 
What's the meaning of this word for you? What's the role of 
ideology when you create artworks especially in the aesthetic 
choices you make? What’s the meaning of “communism” to 
you? 


Every revolutionary is condemned to death, said Sergei Ne- 
chaev, and it was Vladimir Lenin’s words that revolutionaries 
are “the dead on holiday” (they are destined to die). The goal of 
communist society was the extinction of nation, ethnicity, and 
class. And according to Lenin, the communist party anticipated 
a world in which all these values would disappear and it would 
achieve, in advance, the society yet to come. Nechaevs com- 
ment introduced above implied that revolutionaries, already 
being dead, were prepared for their death. What Nechaev and 
Lenin tried to say was that the communist party, as both revolu- 
tionary and vanguard party, anticipated its death or disappear- 
ance, and that it materialized these values in the present reality. 

Photographic art transforms existing objects into “things of 
the past?” The moment objects are photographed they become 
remnants of the past. This is a principle of photography. There- 
fore, the things you see in pictures testify to their non-existence. 
Isnt photography the art that demonstrates the non-existence 
of photographed objects? Photographs record the existence of 
things in the past and also materialize their non-existence. As 
communists materialize the death of self or nation, photogra- 
phy materializes the disappearance of objects. Materialization of 
death or non-existence — this is what the communist and pho- 
tographer share in common, I think. 

Photography fits naturally with the idea of death or non-ex- 
istence. Doesn't the art that captures “something which existed 
in the past, and is no longer there,” resemble a ghost? It takes 
existing beings toward nirvana. If revolutionaries are the dead 
on holiday, revolution is a call from the dead. Likewise, photog- 
raphy is a call from the world of the dead. Revolution and pho- 
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tography approximate to death or non-existence: photographs 
that imprint the trace of non-existing objects resemble death, or 
in particular, corpses. Corpses, too, exist while they materialize 
the absence of their owners. 

When the Russian Social Democratic Labour Party split up, 
the leftist group led by Lenin was the minority, but he named 
his own group Bolshevik, the majority. The name came, I guess, 
from their pride that despite the numbers they represented they 
were the true proletariat. But if you literally interpret the word 
“majority,” the real majority of human beings are the dead, not 
the living. The existence of the dead might have occurred un- 
consciously to Lenin’s mind, and so he compared revolutionaries 
with the dead on holiday. For Lenin, the proletariat could have 
been a class of the dead. If revolutionaries were really destined 
to die, the seizure of power that the Bolsheviks sought would 
mean that power was gained by dead or ghostly figures. Exist- 
ing communists anticipate their own death — this is exactly the 
same as the principle of photography that turns everything pho- 
tographed into corpses. 

Aesthetics are always determined by existing ideologies. 
There are no genuinely beautiful things. Our perception of 
beauty is always influenced by ideology and thus we feel beauty 
looking at something. 

Photographers have their own styles. Through each individ- 
ual form of expression they reveal how they see the world. For 
photographers-to-be, establishing a style is the first challenge 
that they have to deal with. Photographers always demonstrate 
their attitude of being-in-the-world, so once their style is estab- 
lished, it’s not easy to change. Some photographers constantly 
change their style, but I don’t agree with that. 

Having your own style is to doubt what the media defines as 
beautiful. Consider the idea of beauty propagated by the media, 
for example, cherry blossoms and Mount Fuji in Japan; land- 
scapes are treated as aesthetically attractive, consumable objects 
and brought under the umbrella of commercialism. This kind 
of aesthetic covertly supports the ideology of capitalism, so art- 
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ists who choose their own style should be critical of this kind of 
ideology. 

Looking at Parisian landscapes, some people are genuinely 
moved and say they look exactly the same as in tourist photos. 
But this happens because they are deeply influenced by the im- 
ages created for advertising before actually seeing the place. It’s 
a brainwashed view. And the role of tourist pictures is to con- 
ceal the real Paris that has economic, ethnic, religious conflicts 
behind a veil of beauty; therefore, tourist pictures side with 
bourgeois ideology. Having your own style doesn’t mean un- 
conditional affirmation of beauty, but to resist beauty manipu- 
lated by ideology. 

What Walter Benjamin meant by the term “the politicization 
of aesthetics” was at the core of communist art. Communists 
must scrutinize all aesthetics and examine the ideologies hidden 
behind them. Every aesthetic conceals an ideology; without it, 
aesthetics can’t exist. 

For example, Italian Futurism declared that war was beautiful 
which meant an affirmation of modern technology. Airplanes 
and artillery invented by new technologies glorified war — the 
atomic bomb was an extreme example. These weapons of mass 
destruction were handled by remote control, so soldiers could 
avoid witnessing their enemies. Also these weapons created by 
modern technologies were very photogenic. Their attractive ap- 
pearances in photographs or films were essential for the wars 
that occurred from the twentieth century onward. Photogenic 
images were necessary to conceal bourgeois ideology existing 
behind war. 

Photography doesn't represent beauty; it is a medium that 
captures perspectives that enable beauty. It shows the struc- 
tures that beauty is based upon, the milieux in which beauty is 
fulfilled. I don’t usually use close-up techniques because they 
obscure the context in which objects exist. Here is a beautiful 
flower, and if you get closer to it, taking a nice photo is of course 
easy. But the beauty of this picture is made possible by the en- 
vironment where the flower blooms, which is not shown. For 
example, if this flower were in Auschwitz, it wouldn't be simple 
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to say this flower was beautiful. Close-ups are effective in cap- 
turing beautiful images because they conceal the contexts that 
objects are surrounded by. 

As Karl Marx said, communism is a process, not a goal to 
be achieved, and there is no end point in my photographs and 
videos. All my work remains in process and is never completed. 
If there is a completion, it will only occur on my death. 


The urban landscape became the greatest subject in Masao 
Adachi’ film A.K.A. Serial Killer. Has the work of Adachi 
ever inspired your video work? Is it still possible to use land- 
scape as an ideology? Can landscape photography become 
a new frontier of political photography? How do you think 
contemporary urban landscape influences people’s behavior? 
Is there a link between photography, landscape, and even 
crime? Do photography and terrorism share something in 
common? 


I saw A.K.A. Serial Killer when I was twenty. No stories, no ac- 
tors —I was surprised to know that you could make films only 
with landscape images. This film relied on sheer imagination 
about the landscapes that Norio Nagayama, the executed pris- 
oner, might have seen, and it must have been the power of the 
images that conveyed such a strong sense of reality. Films can 
be made only with images, without stories or words. The details 
of the backstreet landscapes in Aomori and the field of sunflow- 
ers and apples shot through a taxi windscreen overwhelmed 
me. I was convinced then that you just need details in film, 
nothing else. 

I came to know later that A.K.A. Serial Killer was made based 
on Masao Matsudas landscape theory (fikei-ron). Unlike prior 
political documentary films, it has no emotional or humanistic 
elements. The music by Masahiko Togashi and Mototeru Takagi 
has a rather sentimental touch, but basically the film aims to 
dismiss emotion and humanism from the screen. 
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Matsuda, the producer of this film wrote, “It was because 
landscapes were conceived more than anything else as “the 
power” that confronts us. Norio Nagayama must have fired his 
gun in order to tear those landscapes apart. The power of the 
state would boldly destroy them and build instead, the Tomei 
Expressway, for example. At the very moment we enjoy a pleas- 
ant drive, “the power captures us and the landscape puts us un- 
der a spell? In capitalist society, everything is transformed into 
a monotonous landscape; Nagayama’s anger that he could only 
express by committing crimes was no exception. So if you fight 
against this capitalist ideology through emotion, your struggle 
will be easily absorbed and dissipated in the landscape. In Japan 
in the 1960s, emotional approaches were accepted as relatively 
mainstream. In order to theoretically justify the armed demon- 
strations, confronting the shields of riot police with planks of 
wood or iron pipes, people defended themselves saying, “We 
project our ourselves onto the shields of the riot police? It was 
common in those days that political thinking took an emotional 
form; the existentialist questions concerning protesters’ selves 
were crucial in dealing with political tasks. Emotions were 
nothing but a social construction created by environments or 
systems. This way of confronting power only results in being 
swallowed up by that power. The struggle that is motivated by 
emotion in capitalist society will be consumed by the system. 

A.K.A. Serial Killer captured inhuman landscapes that re- 
minded me of life after death. The landscapes in the film reject 
any hint of a humanistic approach. Details of the landscape are 
accumulated so that this film reveals a world where people have 
been expelled. Matsuda wrote that emotions are detached from 
political struggle and only landscape remains. This was said as 
a criticism of the inhumanity of capitalist society, but it also de- 
scribes the essence of film. As capitalism has transformed peo- 
ple into the commodity we call the labour force, film has turned 
human beings into a mere detail of landscape. 

A.K.A. Serial Killer portrayed landscape in a way alienated 
from human emotion or feeling. As a landscape film, this work 
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is still stimulating; landscape films or photography still have 
some potential, I think. 

In Tokyo, the moment you exit from a ticket barrier, you are 
exposed to a flood of product commercials displayed on moni- 
tor screens everywhere. On trains you hear endless lectures 
about approved behavior: please offer your seat to disabled pas- 
sengers; if you find someone who is in trouble, help them, etc. If 
you live in a society like this, it must impact your consciousness 
in several ways. 

At rail stations, you hear announcements all day saying that 
the safety of passengers is prioritized. You hear this type of 
nonsense so often that you end up feeling irritated whenever 
you hear the word “safety.” Train announcements euphemize 
“violence” into “trouble between passengers,” and “suicide” into 
“fatal accident” This phenomenon is connected with the very 
Japanese notion that public transport should always offer pleas- 
ant, comfortable service —an idea that I call leisure fascism. 
There are small monitor screens in every train carriage and they 
endlessly play silly footage that exhorts people to have fun. If 
people are constantly exposed to such phoney messages all the 
time, they end up going mad. If you switch on the Tv, you'll see 
a flood of product commercials that encourage you to seek a 
better quality of life. At rail stations you are forced to endure 
droning monologues telling you the importance of passenger 
safety and mutual help, while on the street you constantly re- 
ceive the message that human happiness in capitalist society is 
achieved by continually buying things. No wonder crime occurs 
frequently. If you look at the number of advertising signboards 
in my pictures, nobody would want to live in such a place. 

Terrorism, photography, and films are all deeply related on 
a fundamental level. The principle of terrorism is to take the 
minimum action in order to create maximum fear. This reminds 
me of the early film technology called phantasmagoria that cast 
a strong light onto a film and enlarged images projected through 
a lens onto screens. Or rather, terrorism is a kind of phantasma- 
goria, don’t you think? As WalterBenjamin used the principle 
of phantasmagoria to explain the experience of the arcades in 
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Paris, terrorism can also be associated with the magical effects 
of phantasmagoria. A fear of terrorism is the fear of illusions 
created by terrorists. Recently in Japan, every time North Korea 
launches a missile, alerts are issued on Tv telling people to hide 
inside large buildings, or the train network stops because of the 
emergency. The Japanese media is trying to create a phantasma- 
gorical terror out of North Korean missiles. This is ideological 
manipulation by the Japanese government which approves of 
the United States’ policies toward North Korea. 

The reflections created by photographs are not real. By fram- 
ing objects, photographs produce something different from the 
original. Reconstructing the framed reality thus creates some 
kind of phantasm. For example, Tokyo is not all chaotic as you 
see in my pictures; there are tidier, nicer places, too. But an in- 
tensive shoot of these chaotic places allows me to reach an al- 
ternative sense of reality. This sense of reality, which is different 
from the actual Tokyo, resembles the phantasms that terrorists 
create. The fact that they are actually phantasms gives images a 
strangely intensified sense of reality. Amplified images acquire a 
stronger sense of reality. Terrorism, photography, and films all 
have phantasmagorical aspects in common. Also, terrorists ma- 
nipulate violence and information. In order to effectively notify 
people of their activity, they choose the best sites for their pub- 
licity and repeatedly carry out suicide bombings or hijacks. This 
resembles the way that capitalism advertises products. We are 
under the onslaught of commercial terrorism on a daily basis. 

For terrorists, phantasmagorical images are nothing but a 
means to achieve the goal of raising fear around the world. On 
the other hand, photographers and filmmakers are haunted by 
amplified images seen in the phantasmagoria. For them, the 
images are a goal, not a means; they end up living within the 
images they have created rather than in reality. Terrorists may 
also use images as their means, but they will eventually become 
drowned in them. But both photographers and terrorists are 
haunted by images. 
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You said you have done only a few exhibitions in Japan but 
many in Europe. As a European, I consider your work to be 
some of the most rigorous and important that has appeared 
since the conceptual Becher School. Reflecting on the poten- 
tial influence of your work (including your writing, not only 
your photographs and videos), I feel that your contribution to 
photography is actually far more significant than the Becher 
School itself: 1) Your black and white photos introduced the 
concept of visual noise and accumulation of information into 
photography, and achieved a completely new way of compo- 
sition and relation to space. For photographers, space and 
framing cannot be related in the same way after seeing your 
black and white images of Tokyo. 2) You invented a totally 
new approach to video. Your video work questions the nature 
of narration with a completely new direction and dimension. 
3) Z-Trash Diary explored a further dimension in image- 
making. Thus, you explored new, powerful possibilities in at 
least three ways using different media. 

If your contribution to the history of photography be- 
comes more acknowledged, what changes do you think will 
occur in image making in the future and people’s awareness 
of photography? What makes an image contemporary? What 
is a contemporary image, for you? Does the concept of con- 
temporary image mean anything to you, or not? 


I consider photography to be an essentially punctum-like me- 
dium to use Roland Barthes’s term. Excessive details that resist 
simple coded messages accumulate and create photographs. In 
Japan, since the nuclear accident and the Tohoku earthquake, 
photography has been treated predominantly as a tool to docu- 
ment and convey social messages. If my work were to be more 
acknowledged, people would pay more attention to the exces- 
sive details in pictures that have been disregarded, and under- 
stand an alternative mode of photography that goes beyond so- 
cial codes. Photographs are more than messages or illustrations 
conveniently added for the purpose of explanation. 
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Images are illusions. They have no substance; that’s why they 
attract us with a strange fascination. Only when images are tied 
to social codes and become convincingly real, can you relate im- 
ages and the contemporary. Social codes transform images into 
equivalence with illustrations, something explainable. If you 
look at images as a reflection of the real, you fail to notice their 
phantasmagorical fascination and fetishisms. Images are incom- 
prehensible. They remain unknown forever and fascinate us. 

Languages and currencies, just like photographs, offer im- 
ages. Things that are real lie beyond the reach of humans. With- 
out images, people can’t access objects. What emerges through 
an image is reality. We are trapped in a sea of images and there 
is no escape. 

In order to understand contemporary life, images are thus 
necessary. But straightforward understanding is not easy, be- 
cause images always accompany phantasmagorical illusions and 
bias. There is no image that you can easily share with others; we 
all perceive them differently. People conceive contemporary life 
differently. Understanding the contemporary is not as simple as 
considering it through the simple term “contemporary image.” 
In addition, images are also produced by ideological manipula- 
tion. If fascists and communists both see contemporary Japan, 
Tm sure they will hold completely opposite views. If such an 
image universally understood in the population exists, it must 
be one controlled by capitalist society. 


How did you meet Takuma Nakahira? How was it like to film 
him in Osaka? What is the most important lesson that young 
photographers can learn from him? What is his heritage for 
photographers of younger generations? 


I have known Takuma Nakahiras work since I was a student. 
His pictures were good, but his writing also fascinated me. They 
were rather Kafkaesque, saying what was important for photog- 
raphy was not “I” but the world, and so I was deeply impressed. 
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When I went to film him in Osaka, I thought his posture 
holding the camera was very sculptural. It reminded me of Al- 
berto Giacometti’s sculptures. 

Japanese photography is often very autobiographical. Artists 
who work in “T-photography” (shi-shashin) often don't under- 
stand that our identity is a social construction. There is no iden- 
tity that precedes our existence, whereas people tend to think 
that we are able to determine our identity on our own. Naka- 
hira’s photos have a potential power to destabilize this kind of 
idea in which our identity is something innate and inevitable. 
His photos and texts make us believe that our existence consists 
of the world and we are merely its component. 

Nakahiras approach has not yet fully influenced young Japa- 
nese photographers, I think. The influence of emotional pictures 
such as Daido Moriyamas seems to be stronger. Many people 
still think that photographers’ aesthetics should be predominant. 


What about the political background of your generation? 
Do you think your generation has some common political 
background? In your life and creative aspect, how has your 
political awareness developed over the years? How did you 
become a political individual? How long did it take? Would 
you have different political views if you were not an artist? 


The people of my generation have a strong bourgeois sense of 
humanism. On March 11, 2011, the Tohoku (or Northeastern Ja- 
pan) earthquake damaged the nuclear power plants. Northern 
Japan had been a domestic colony where the former farmers 
mobilized from the region were used to provide a steady sup- 
ply of proletarian labor for industry. The bourgeoisie had de- 
liberately created a social and economic gap in the society so 
that they could pursue their profits by taking advantage of this 
situation. Unlike Western Japan, where commercial centres are 
scattered around, the Tohoku district had a geographical dis- 
advantage as there was no other trade partner than Tokyo. The 
power balance between the regions was obvious; Tohoku was 
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destined to be colonized by Tokyo. My guess is, probably the dif- 
ference in agricultural systems 一 double-crop and single-crop 
farming — also had an impact, but the economic relationship 
between Tokyo and Tohoku was obviously unequal. 

Tohoku used to be an agricultural region. During the Meiji 
Restoration the Japanese government mobilized native farmers 
into a workforce for the industrializing society. In order to se- 
cure the labor necessary for industry, they destroyed farming 
communities and the farmers who used to be deeply connected 
to their land became penniless proletarian workers. Tohoku was 
thus treated as a labor pool. When capitalists moved to South- 
east Asia to exploit cheaper labor there, Tohoku was deserted 
and the poverty remained. In the 1970s the politicians of the 
Liberal Democratic Party (rpp) tried to redistribute wealth 
into Tohoku and other areas, and invested taxpayers’ money 
into the development and improvement of the infrastructure of 
the region. The nuclear power plants were also introduced into 
Tohoku under the same pretext: redistribution of wealth and 
revitalization of the region. It provided the best chance for the 
Tohoku area, because local areas could receive huge subsidies 
from the government and a major electricity company. 

The comfortable lives of people in Tokyo have been built on 
this sacrifice. The LDP government introduced risky nuclear 
power plants into Tohoku under plausible pretexts, but when 
the disaster hit the area, nobody worried about the structural 
problems of capitalist society. They just chanted hypocritical 
slogans such as “Go, Tohoku!” or “Let’s be united!” I personally 
think the destruction of the Fukushima Daiichi Nuclear Power 
Station and the widespread diffusion of radioactivity in Japan 
was Tohoku’s revenge, a kind of curse, for being colonized over 
the years. When the reactors exploded, many people determined 
to leave the country to protect their families. But I thought how 
dare they do so after having had the benefits of a comfortable 
life made possible by Tohoku’s sacrifice. The prosperity of Japan 
had been brought about by the exploitation of domestic colonies 
and the Third World. After exploiting them for so many years, 
you want to survive the radioactivity? I don't really understand. 
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I almost wondered what else was left for Japanese people except 
being exposed to radiation as their fate. 

There are some people among the artists of my generation 
whom I think share my political background, and their attitudes 
are also anti-humanistic. Bourgeois humanism conceals all po- 
litical issues. However, many photographers, the best known 
example being the members of Magnum Photos, are motivated 
by their humanistic convictions. So I think that not many artists 
share my political view. 

I'm from a minority class in Japan, so for me, politics and 
private life have always been inseparable. Quite a few people in 
this country reflect on art, private life, and politics as separate 
issues, but I really don’t get it. Perhaps they do this because in Ja- 
pan the truth is often made invisible under euphemistic expres- 
sions. For example, “salaried workers” were once called “salaried 
slaves” in newspapers. I think this latter phrase is very accurate 
but this expression is now politically incorrect. The word “work- 
ing class” is no longer in use; we have all become “citizens.” This 
word “citizen” has made me feel uncomfortable since my child- 
hood. It sounds too flat. From the word “working class” you can 
imagine real working people, but the word “citizen” sounds too 
abstract to actually feel their existence. My generation grew up 
in an environment where the essence of things wasn’t twisted by 
such deceitful phrases. This kind of linguistic environment has 
cultivated my political awareness over the years. 

If I were not an artist, my political awareness would still be 
the same. If I suddenly became a millionaire or something, it 
might change, but I doubt it. Its not easy to abandon the values 
you grew up with even when the environment changes. 


On slides: Elvis the Positive Thinking Pelvis can be considered 
an interesting, complex approach to slide screenings. You also 
did some exhibitions using slides in the past. How important 
are slides for you? How did you develop the idea of slide ex- 
hibitions? What is the difference between using slides and 
videos? 
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I did a slide exhibition at a gallery in Ginza a few years ago. I used 
twenty slide projectors put randomly on the floor and projected 
images onto the ceiling and the walls. I did a performance there, 
too: I shot the portraits of the visitors who had paid 5,000 yen 
with a Polaroid camera. Until then, my photographs had been 
displayed in galleries almost all in the same way 一 6ox5o-sized 
pictures were shown on the walls in vertical lines of 4 pictures 
each. So this slide exhibition gave a very spectacular impression. 

When I was invited to screen my slides, I intuitively felt I 
didn't want to use digital projectors. The analogue feel you 
get from slide projectors seemed to be more attractive. I just 
thought it would be nice to hear their rattle when changing 
slides one after the other, but I wasn't feeling nostalgic for film 
photos. The projectors constantly rattle flashing lights on and off 
at the venue —I thought it would be a beautiful sight. 

I want to show my videos in the same way. Im thinking of 
bringing several video projectors to a venue and projecting im- 
ages. 

I like the expanded cinema that was in vogue from the 1960s 
to the 7os in experimental film circles. They used multiple pro- 
jectors to show images on a screen, or did loop screenings. For 
example, in Annabel Nicolson’s Reel Time holes were punched 
into the reel of film using a sewing machine. Takahiko Iimura’s 
Dead Movie used two projectors — one with a black film leader 
looped and another operating with transparent celluloid aimed 
at each other. This type of film installation interests me; you could 
say I was never tempted to make film installations without them. 

Thinking back, the slides in those days had a bit of a nostal- 
gic feeling but by using digital videos, such sentimentality can 
probably be avoided. Kenneth Anger named his box set of films 
Magick Lantern Cycle. I also consider my videos to be magic and 
am hoping to create the lantern-like atmosphere that slides have. 

Digital videos differ from slides in being the latest technol- 
ogy and are therefore more inhuman. ‘They have an inorganic 
feeling. But at the same time, the latest technology is the very 
thing that creates magic. The latest technology does this, I think; 
just like electric guitars in the ’50s, the latest technology then, 
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exposed the voodoo magic of African American blues music. 
Mellotrons or analogue synthesizers, the latest invention in the 
7os also, involved something ethereal. I remember how the 
Beatles used a mellotron in “Strawberry Fields Forever”; it was 
very magical. Videos have a new power which is different to the 
nostalgic associations of slides. 

Hiroko Komatsu kindly told me she felt something ghostly in 
my videos. I believe a magic lantern-like eeriness dwells in the 
latest technology. 


What is it like using an rcp screen instead of a viewfinder? 
What kind of digital cameras do you use, and how do you 
choose them? What is the biggest limitation of digital cam- 
eras? 


I still havent gotten used to rcp display. Unlike the viewfinder 
on film cameras, you can't look through it and become one with 
the camera. I always feel somewhat uncomfortable when I use 
it. But it may work better that way. The rcp display makes me 
feel that Im operating the camera, not taking pictures. I don't 
feel Pm a photographer; I become the operator of the camera. 

Tm using a Ricoh GR digital camera. Someone in charge of 
GR asked me to use it as part of a sales promotion. Recently I 
have also used an iPhone camera; the zoom function is handy. 
Tm thinking of making something with iPhone video footage, 
probably around next year. 

I had a wonderful opportunity to see for the first time in 
many years, films by Michael Snow, James Benning, Toshio Mat- 
sumoto, Takashi Ito, and Junichi Okuyama. They still inspire 
me. Film has a depth in its frames, and strong texture, which is 
lacking in digital videos. In short, digital videos are lighter in 
texture and their pictures are also flatter than film. 

However, digital videos are easy to edit and have greater ad- 
vantage in terms of cost. I use two hours of footage to make a 
piece of work that lasts about twenty minutes. If I used film, it 
would cost a lot more. 
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Digital video definitely has a lighter, flatter texture than film, 
but this lightness can be its advantage. The cost issue could be 
involved, but Frederick Wiseman and James Benning have also 
shifted to digital. 

A limitation of digital video is that the image is so clear that it 
only creates a flat impression. The material texture found in ana- 
logue film images is also absent. This is the limitation of digital 
videos, but I repeat again, it can also be its positive point. 

The train in the Lumière brothers’ The Arrival of a Train at 
La Ciotat is not real, nor material, either. It’s an enlarged im- 
age produced on the screen by a projection of light. Although 
people knew it was only an image, they panicked and ran away, 
probably because they sensed a materiality different from real 
trains — for example, particles of film appeared with the image of 
the advancing train. The audience would have seen enlarged film 
particles on the screen for the first time. They could have felt that 
these particles or even the film itself was going to attack them. 

Compared to this kind of experience, digital images are just 
too clear. They look clearer than reality because the grainy tex- 
ture is eliminated in digital videos images? Is it possible to ex- 
press the film texture we found in The Arrival of a Train at La 
Ciotat in digital? 

To create grainy texture using media that don't have this ma- 
teriality.... I am interested in the material texture of cameras 
and film, which are excluded in digital videos. Digital media 
seek a purer reproduction of reality and therefore won't accept 
the “impurities” of film cameras. The abnormally strong urge 
for accurate reproduction of reality, as seen in the inventions of 
4K and 8K cameras, denies noise and materiality. The images 
captured by 4K or 8K cameras are no longer a reproduction of 
reality; reality can’t be this clear, flat, or beautiful. 

The beauty of digital cameras resembles an image of heaven I 
used to have as a child. Beautiful images floating in flat space... 
Can digital videos resemble ghosts? Ghosts scare people be- 
cause they appear in the real world without having a material 
base. The possibility of digital videos, if there is such a thing, lies 
in a ghostliness of this kind. 
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And if some kind of materiality could take place in digital 
videos, it would be ghostly. We know ghosts have no material 
substance, but we cannot help perceiving them anyway. No mat- 
ter how much you search, you wont be able to find them. The 
less your chance of finding something, the more you look for it. 
Its sheer absence makes you seek an alternative materiality. The 
despair of not being able to find materiality in digital video will 
create a new materiality for it, I think. 

Additionally, you can manipulate prints and create some 
effects to stimulate viewers’ emotional responses to black and 
white photographs, but if you try the same thing with digital 
pictures, the results will be a joke. Emotional effects added to 
digital photos often end in awkward results; digital technology 
is not compatible with human emotion. However, this kind of 
inhuman quality is very attractive for me. 


Reading Ectoplasm Profiling, I had the feeling that your writ- 
ing is slightly similar to painting. It made me think of paint- 
ings by Tsuyoshi Higashijima, for example. Have you ever 
used paintings? Are you interested in painting at all? 


In Tsuyoshi Higashijima’s paintings, line and plane elements col- 
lide and integrate within a picture. My texts are certainly chaotic 
and not easily resolved into a structuralized view. Higashijima 
seems to be a painter who attaches great importance to conflict- 
ing elements in paintings, while my texts and especially photo- 
graphs and films also contain multiple discrepancies. Perhaps 
you can say conflicts are maintained without aiming at sublation 
in my texts, photographs, and films. In that sense, you are right 
to reference Higashijimas work by reading my texts. 

I’ve never tried to bring painting-like effects into my black 
and white photographs. You may find unintentional effects, 
though. For instance, the foreign press once wrote that my 
streetscape pictures with electric wires all over the place resem- 
bled Jackson Pollock. Paintings certainly interest me, but the 
method that I intentionally brought into my photographs is that 
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of film. The electric wires that look like scratched wounds come 
from the unconscious influence of the experimental filmmaker 
Stan Brakhage, and it’s through Yasujiro Ozus influence that I 
capture things layered against the background. 

I adopted a method from painting in Ectoplasm Profiling, in 
which photographed objects are out of focus and blurred, creat- 
ing an abstract feeling. All my black and white pictures are clear, 
sharply focused, but in this photo book I used a completely new 
approach. To put it simply, I wanted to introduce brush stroke- 
like ambiguity. Ectoplasm Profiling was made under the influ- 
ence of collage or paintings. 

My black and white photo books present each picture sepa- 
rately, but in Ectoplasm Profiling I wanted to combine multiple 
images with words. Various textured papers were used because 
I wanted viewers to experience different sensations of touch as 
they go through the book. 

I usually check the results of digital photos shot by Ricoh GR 
at increased playback speed, probably played at around 0.5. The 
things that have been captured don’t interest me much — I just 
like looking at a series of pictures at a faster rate like time-release 
films. Ectoplasm Profiling was made to reproduce this kind of 
images that reverberate on the retina. 

Just before I made Ectoplasm Profiling, I had a chance to see 
the Francis Bacon exhibition in Tokyo. The images of human 
figures he painted: their outlines melted and metamorphosed 
into something else—this inspired me. I wanted to create a 
hazy, disquiet ambience that foreshadows objects which mani- 
fest themselves on the retina. So I decided to insert texts be- 
tween photographs and make collage effects. 

Ectoplasm Profiling didmt receive positive reviews in Japan, 
by the way. Probably because people here only saw me as a black 
and white photographer and they didn't get its concept of col- 
lage. It was kind of ignored completely. 


How do you create texts? Do you start from an idea or does 
the process generate itself during writing? How did you write 
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the text in Ectoplasm Profiling? Have you ever been interested 
in Gozo Yoshimasu’s writings? 


The process of writing generates the texts. I dont arrange my 
thoughts before I write. Sitting in front of the computer, my 
hands naturally move. It’s a bit shaman-like; I even think so 
myself. But when I try to arrange my thoughts and output, my 
hands suddenly freeze. The same thing happens when I talk. In 
earlier days, I used to talk looking at notes on which I scribbled 
what to say, but it didn’t work well. One day I stood on the stage 
without preparing and I could talk well. Maybe I’m shaman-like 
by nature? 

The texts in Ectoplasm Profiling were also written in the same 
way. In 1972, there was an extreme leftist group called the United 
Red Army in Japan, rather like the Italian Red Brigade. When 
I was writing the texts for Ectoplasm Profiling, I was reading a 
book about them. So those texts were written under its influ- 
ence. The United Red Army eventually declined after the lynch- 
ing of group members and a gunfight with the police. Its leader 
Tsuneo Mori, during the interrogation of one member who was 
alleged to have committed espionage, thrust an ice pick into the 
suspect's heart saying, “If you are a real communist, you won't 
die” The man obviously died, but Mori concluded that he was a 
spy because a real communist couldn't possibly die. I read this 
and was very surprised to know that Mori believed that com- 
munists could transcend death. 

As André Bazin wrote, photography is the detaching of ob- 
jects 一 as if photographs are treated with preservative and given 
immortal life— exceeding the duration of time destined for any 
organic life. By being detached from moments in actual life, pho- 
tographed objects gain a kind of immortality. Isn't this, in other 
words, transcending the death ordained for all living things? 

Mori might have thought communists have immortal flesh. 
I guess for him communists existed in a non-human form; he 
didn't see them as organic and alive. He conceived communists 
as people who were transformed into some kind of different 
matter. In Dostoyevsky’s Demons, Kirillov, who was modelled 
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after Sergey Nechayev said: “Go beyond death, that’s the new 
human being.” For Nechayev who wrote that revolutionaries are 
people who are sentenced to death, revolutionaries were already 
dead and therefore death was nothing to be feared. And those 
who are not scared of death are not human but only organic sub- 
stance. To have immortal flesh is to transcend death, so I think 
communist is another term that denotes something material. 

Communists transform human beings who have an organ- 
ic body into something more durable. As a pseudonym Stalin 
means “iron man’; communists were willing to become physi- 
cally non-human. Arent they similar to photographers whose 
job is to fixate real world objects onto photographic paper? As 
Mori struck the ice pick through the heart of one of his fellow 
members and expected him to overcome death, photographs 
detach objects from organic time duration and give them eter- 
nal life. In other words, their job is to pronounce organic life to 
be dead. 

I wrote the texts in Ectoplasm Profiling based on my notion 
about the connection between photographers and communists. 
The former detach photographed objects from the organic cycle 
of time, provide preservative treatment, and give them eternal 
life, while the latter aim at the inorganic materiality that tran- 
scends death under the belief that real communists won't die. 

Gozo Yoshimasus writings are good, but I prefer his pictures. 
His double-exposure method is epoch-making. He left films he 
once used for many years, and when a suitable time arrived, 
took them out and used them again. The fact that when he re- 
uses films, he doesn’t remember what he previously used them 
for, surprised me very much. I was interested in his indifference 
to what he had once photographed. 

Yoshimasu’s photographs don't record subjects; they seem to 
capture the traces of relationships between the artist and sub- 
jects. Therefore, his pictures strongly imprint the existence of 
the artist himself. Just as Jonas Mekas’s films can only be catego- 
rized as Mekas’s, the same is true with Yoshimasus photographs 
and films. 
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Breaking the rules of narration, subverting narration, can 
also be a way of making political art to some degree. TV 
commercials mostly use a relatively standard narrative and 
symbolic format. Taking an anti-narrative approach is also 
a political choice. Do you think of Ectoplasm Profiling as an 
anti-narrative book? Do you think that the video Everyday 
XXX and the book Ectoplasm Profiling share something in 
common, in terms of narrative style? 


Film narrative has never interested me; Ectoplasm Profiling is 
an anti-narrative photo book. Photographs and films shouldn't 
be a slave to stories. Excessive detail in images can't be subor- 
dinated to the narrative. Accumulation of detail creates photo- 
graphs, and photographs subordinated to narrative become il- 
lustrations. Around the time I started photography, I saw Ed van 
der Elsken’s photo book shot in Paris, and the overly strong nar- 
rative that pervaded the book irritated me. The sheer details of 
the pictures were made invisible — it was just an explanation of 
young adults who were influenced by existentialism, hanging out 
on Saint-Germain-des-Prés. Are narratives necessary in photo- 
graphs or films? Why? Subjects are shown 一 that’s all you need. 

Ethnicity, religion, class, and nation — all these are fictions. 
And they are very well constructed. But if you are a communist 
who wants to abolish these things, you have to take an anti-nar- 
rative approach. That’s because these values are invented fictions. 

My photographs and films are very minimal. I intended this 
because I thought it would reduce the risk of forging narra- 
tives in my work. When my retrospective exhibition is held in 
the years ahead, the venue will be filled with photographs that 
look more or less the same: similar type of pictures continuing 
from the entrance up until the exit. There will be no space for 
stories there. 

We live surrounded by narratives. From the old ones like eth- 
nicity and religion to those invented in the 2oth century like 
humanism, class, and nation— many such constructions sur- 
round us. They precede our consciousness, function as super- 
concepts, and direct our lives. We dont tell stories; stories make 
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us tell them. You may think you speak voluntarily, but in truth 
stories make you speak. Plus, they are so banal that anybody 
can understand. People enthusiastically tell these banal narra- 
tives as if they invented them. Repeating stories is to become 
their slave. People don't tell them from any kind of free will: the 
stories haunt them, but they tell them as if they were original. 
Stories thus find people who by telling, establish their identity in 
a community. When they’re repeatedly told, the old, banal nar- 
ratives create a sense of solidarity between people. 

Communities are built on consensus; for example, if some- 
one says, “This is A everyone in the community including my- 
self should be able to understand it. The fact that everybody can 
understand it is important. Photographs and films refuse to be 
understood by everyone, but communities are based on mutual 
understanding between the constituent members. Therefore, 
those who belong to a community hold the same ideas, feel sat- 
isfied in sharing the same thoughts with other members, and 
seek friendship and affirm identity there. 

Stories or narratives are a device to establish mutual un- 
derstanding. People believe this can help circulate the same 
thoughts among members of the community. Subverting stories 
is to see reality without the help of this device. If you look at 
reality without stories, you'll realize it actually consists of details 
that are beyond our understanding. 

When people tell nationalistic stories, they assume we all 
naturally love the country we are born in. People consider love 
of one’s country to be an inborn human condition although it is 
a fiction. These stories are taken for granted without good rea- 
son and then circulated. Communist artists who stand for abol- 
ishing nation and class should keep saying no to such narratives. 

Montage is a technique that uses human nature to find 
meanings in combined images. In Everyday XXX and Ecto- 
plasm Profiling, I intended to keep the shots disconnected; it’s 
an anti-montage technique in which disconnected shots don't 
produce meanings. Shots next to each other just adjoin without 
any significance. Montage creates the illusion that disconnected 
images are connected; on the other hand, in both my works, 
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disconnected images are placed next to each other — however 
they are unconnected. Everyday XXX was also made with this 
anti-narrative sensibility. 


Have you ever planned to print Z-Trash Diary in book for- 
mat? Or will it always be online material? Why did you de- 
cide to show your pictures on the Internet? 


Td like to publish Z-Trash Diary as a book, but I assume no Japa- 
nese publisher would be interested. Is there any Italian publisher 
that might be interested, do you think? 

Z-Trash Diary would probably bea book similar to Ectoplasm 
Profiling, but the collage element would be stronger, I imagine. I 
am interested in collage, which in my opinion is what photogra- 
phy essentially is. The streetscapes of Tokyo made by patchy con- 
struction and random city planning that I shoot, look like collage 
work. My black and white pictures are usually displayed directly 
on the walls and Im well aware of the connections in collage. 

To your question “Will it always be online material?” not 
necessarily so. Z-Trash Diary happened to be online because 
there was nowhere else to show it. Plus, I thought that pictures 
taken by digital camera looked better seen through computer 
monitors. But digital printing technology has improved these 
days; I could probably show them in good print form now. My 
frustration about showing work on the Internet is that I can only 
show one picture at a time. Id like to expand Ectoplasm Profiling 
by adding some video work and doing an exhibition. 

In addition, Z-Trash Diary has a feeling of showing unselect- 
ed pictures —a bit like showing contact prints of film photos. 
So some of them were rejects, some of them look obscure. My 
black and white photos are carefully selected, but those in Z- 
Trash Diary are different, they are more randomly chosen. But if 
you keep on posting both rejected and successful pictures on the 
Internet, the distinction between good and bad photos becomes 
unclear. You'll never know what is good and bad. I sometimes 
doubt the criteria of selecting pictures. 
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Looking at film photos taken a while ago, those pictures you 
thought were failures and you didn’t show immediately after 
shooting, can sometimes look very good with the passage of 
time. A mysterious phenomenon. The more time goes by, the 
more interesting all pictures become. Is this a distinct quality of 
photography? If so, can good or bad photos really exist? 

When developed prints are left inside a file box for several 
years, something different may be added to them. Photographic 
art is said to capture moments, but perhaps what has already 
been photographed, matures. 


Wolfgang Tillmans said he was obsessed with creating “new” 
car images. Someone said to me that Takashi Homma cre- 
ated a “new vision,” although I personally don’t agree. A lot 
of photography critics are obsessed with what comes next in 
photography, as if we can witness a never-ending change and 
mutation process. In your case, you say that photography has 
nothing to do with becoming new or renewing critical ideas 
toward an idealistic future. In Italy, very naive critics and 
photographers exist who still think that black and white is 
old and colour is new. Why do people and society still need 
images and poets? 


Nothing is older than the desire to see and experience some- 
thing new. Constantly looking for new things is a most conserv- 
ative psychology. For example, think of the history of photog- 
raphy; has photography achieved any progress since Atget? A 
progressive view of history that believes art must “progress” is a 
trap of modern society. 

People who always seek something new in art, in short, con- 
sider art to be a consumer commodity. Consumption always 
requires new products. Capitalist society demands that we look 
for something new, fresh. Consumers, too, they probably feel 
themselves somewhat renewed by buying new products. Capi- 
talist society has produced a kind of shopping addiction among 
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people on a daily basis; they are convinced that they can renew 
their identity by consuming. 

People who seek new modes of art resemble shopping-ad- 
dicted patients who always have to keep buying new things. 
They never confront artwork properly. In capitalist society, art 
is treated as a series of accessories anyway. Most people see or 
talk about art in order to improve their image. They don't like 
art, they just love being involved with it. That’s why they pursue 
new things. 

Tve been taking the same kind of pictures for over twenty 
years so people often think Tm a conservative photographer. 
When I showed Ectoplasm Profiling, people told me I had chal- 
lenged something new, but nothing had changed from my pre- 
vious black and white photos in terms of my method that fo- 
cused on details of urban landscape. I like repetition. I am the 
type of person who finds pleasure in repeating routines. 

It was Lou Reed who deplored the immaturity of contempo- 
rary poets by singing “The poets they studied rules of verse” in 
the song “Sweet Jane.” This phrase makes sense when you look 
at the advertising slogans that flourish in Japan. The title of my 
video that I showed last year, Life Is a Gift, was taken from the 
Isetan department stores advertising campaign at Christmas 
promotion time. It’s an empty slogan that has no other message 
than to encourage people to buy Christmas gifts at Isetan. Now- 
adays advertising agencies have become like poets in Japan. The 
Japanese rock band Zunou Keisatsu translated Hermann Hesse’s 
poem “Leb wohl, Frau Welt” in their song “Farewell, Mrs. World” 
and sang: “The world lies in junk/ We used to love it so much/ 
Now Death no longer/ Scares us that much/ The world always 
gave us love and tears/ But we have no dream about your magic 
any more.” And the lyrics continue: “We are fed up with your 
weeping and laughter” and they say farewell to Mrs. World. We 
need poets because the world has become a rubbish dump. But 
poets in capitalist society can no longer admire Mrs. World who 
was once beautiful. As you wrote, Marco, people are “obsessed 
with creating new car images.” The magic of capitalist society 
has already gone. Whats the point of contributing new images 
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to the world or offering beautiful poems? The magic which can 
turn junk into gold (the lyrics above) has failed. 

I think photographs are closer to prose than poetry. The 
function of the camera is practical; it just captures objects. Pho- 
tographs have no meaning. They just show objects and lack fur- 
ther meaning. Because of this nonsense-ness, viewers are able to 
perceive various meanings. In this sense, we can say that pho- 
tography encourages an allegorical way of seeing. 

When you look at a photo, your eyes move as they capture its 
content. They keep flicking right and left trying to capture ad- 
jacent objects. Observing photographs thus essentially involves 
an optical movement that perceives adjoining things; the view- 
ers shift their gaze vertically and horizontally. 

Human beings cannot live without images, as I wrote earlier. 
I have a wish to one day go beyond the world of images and 
make direct contact with reality. However, images stand there 
as a material wall and prevent us from apprehending it. Many 
people live under the illusion that they are in direct contact with 
reality. For example, you go to the woods on a sunny day, see 
green leaves and think them beautiful. You think them beautiful 
because of the image you have in your mind about these leaves. 
The leaves themselves actually exist beyond the judgment of 
whether they’re beautiful or not. 

However, this realm where the adjective “beautiful” is no 
longer inevitable is approachable in photographs. Adjectives are 
almost an enemy of photography; once some adjectives are at- 
tached to images, this can create the worst type of aesthetics. 
Adjectives interpret images with words, which kills their own 
dynamics. If images inevitably exist as the reality in which peo- 
ple live, they should possess some material substance. Photo- 
graphs strip all adjectives from the scene and present an image 
in material terms. The materialization of images. The important 
thing is to regain the material aspect, saying no to adjectives that 
try to represent their meanings. 


Questions by Marco Mazzi (July 30, 2017) 
Answers by Osamu Kanemura (September 1, 2017) 
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プラ ウ ベ ル ・ マ キナ の 広角 レン ズ が あな た の 手 や 心身 を と お し て 都市 
と 出 草 いま す 。 あな た の イメ ー ジ を みて いる と 、 都 市 その も の は マキ 
ナ の 「 内 面 的 構造 、 機 能 、 利 点 」 を 見 きわ め 、 明 ら か に する た め に 存 
在 し て いる 、 と いう 感じ を 抱き ます 。 街 、 自 転 車 、 車 、 人 びと 、 街 の 
景観 と いっ た 外 的 世界 は 、 こ の カメ ラ の も $ も つ 内 面 的 、 内 臓 感覚 的 な 
性 質 、 構 造 を 明らか に する た め に 用 いら れ て いる よう に 思わ れる の で 
す 。 私 に と っ て は 、 マキ ナ の $ つ 内 面 的 な 力作 用 こそ が 、 あ な た の つ 
くる イメ ー ジ の 真 の 被写体 で す 。 街 の 景観 は 真 の 被写体 で ある と いう 
より も 、 カ メラ の 構造 を 分 析 す る た め の 口 実 の よう な も の で す 。 

あな た の 90 年 代 の モノ クロ 写真 が マキ ナ で 撮影 され た も の で ある 
こと は すぐ に わか り ま す 。 非 人 間 的 な 感覚 、 機 械 を 思わ せる 感覚 が 
ある の で す 。 あな た の 写真 に は 、 白 黒 の 動画 作品 に お いて さえ も ゃ 、 
機械 的 、 非 人 間 的 な 感触 が ある よう に 思い ます 。 こ の 非 人 間 的 な 感覚 
は 、 写 真史 の な か で 、 と くに 都市 や 街 を と ら え た 写真 の 歴史 に お いて 
は 、 完 全 に 新しい ゃ の で ある よう に 思わ れ ま す 。 あな た の アプ ロー チ 
は 絵画 と は 正反対 の も の で ある と ゃ 言え る の で し ょ うか 。 
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写真 家 は 直接 対象 と 接する わけ で は あり ませ ん 。 写真 家 と 対象 の 間 に 
は 、 必 ず カ メラ が 介入 し ます 。 対象 に 接する に は 、 カ メラ の ファ イン ダー 
を 最初 に まず 覗き 、 フ ァ イ ン ダー の 中 に 対象 が 現れ る 。 対象 と の 出会い 
は 、 カ メラ の ファ イン ダー を 通し て 行わ れ ま す 。 だ か ら わ た し に と っ て 対象 
の 世界 は 、 カ メラ を 介在 し て 現れ る の で す 。 マ ルコ さん の いう よう に 、 マ キ 
FO! 内面 的 構造 」 を 通し て わた し は 対象 を 見 て いる 。 わ た し が 興味 を 持つ 
の は 、 実 際 の 街 よ りゃ カメラ を 通し て 現れ る 街 で す 。 

カメ ラ を 通し て 現れ る 街 に 興味 が ある と いう の は 、 カ メラ の 「 内 面 的 構造 」 
を 経由 し て 現れ た 街 に 興味 が ある と いう こと で すか ら 、 マ ルコ さん の いう よ 
うに 、 カ メラ の 「 内 面 的 構造 ] は 、 わ た し に と っ て 重要 な 問題 で す 。 

わた し は いつ も フォ ー マ ッ ト に 興味 が あり まし た 。 写っ て いる イメ ー ジ よ 
りゃ も 、 イ メー ジ を 四角 く 囲 ん で いる フォ ー マ ッ ト に 興味 が ある の で す 。 フォ 
ー マ ッ ト が ある か ら 映 像 は 成り 立つ 。 寺 山 修司 の 『 書 を 捨て よ 町 へ 出 よ う J 
は 、 映 像 の 制度 を 破壊 する た め だ っ た の で し ょ うか 、“ 何 し て ん だ よ 。 映 
画 館 の 暗闇 の 中 で 、 そ う や っ て 腰掛 け て た っ て 、 何 に も 始ま ん な いよ 。 
スク リー ン は いつ も ゃ も 空っぽ な ん だ よ " と 主人 公 に 叫ば せ て いま し た が 、 わ た 
し は その よう に イメ ー ジ の 中 で 挑発 し て も 映像 の 構造 や 制度 は 壊れ な い の 
で は と 思っ て いま し た 。 カ メラ の フォ ー マ ッ ト を 壊さ な い 限 り 、 映 像 は 壊れ な 
い 。 フォー マッ ト が 映像 を 成立 させ る た め の ぎ り ぎ り の 上 臨界 点 で す 。 そし て フ 
ォ ー マ ッ ト を 壊す こと は で きま せん が 、 了 臨界 点 き ぎり ぎり に まで 近づく こと は で 
きる の で は な いか 。 そ うい う 意 識 で カメラ の フォ ー マ ッ ト を 考え て いま す 。 

わた し は ペー ター・ ク ー ベ ルカ や マイ ケル ・ ス ノウ の 映像 が 好き で す 。 
構造 映画 と いわれ て いる 映像 で す 。 そ れ ら の 映像 は 通常 の 映画 の よう な イ 
メー ジ は 持っ て いま せん 。 フ ィ ル ム や カメ ラ や 映写 機 の メカ ニズム と いう 映 
画 の 基本 的 な シス テム を 提示 し て いる 映画 で す 。 物 語 や イメ ー ジ より $ ゅ 映 
像 の 構造 を 問題 に し て いる 映画 で すね 。 そ れ ら の 映像 を 二 十 代 の と き に 集 
中 的 に 見 て いた の で 、 イ メー ジ よ りゃ 構造 の 方 に 興味 を 持っ て し まう の は 、 
それ ら の 映画 の 影響 た の で し ょ う 。 
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わた し は 東京 と いう 街 に 特別 の 興味 は あり ませ ん 。 街 の 物語 を 求め て 
東京 を 撮影 し て いる わけ で は あり ませ ん 。 た また まそ こ に 住ん で いる の で 、 
どこ か に わざ わ ぎ 撮影 に 行か な く て も すぐ に 撮れ ます 。 撮 り た いと 思っ た ら 
すぐ に 撮れ る か ら 東 京 を 撮っ て いる だ け で す 。 

写真 を 始め た 頃 は 、 何 を 撮る か より も 、 い か に 撮る か と いう こと に 興 
味 が あり まし た 。 東京 と いう 街 の 内 容 よ り も 、6X7 の フォ ー マ ッ ト に 切り 取 
られ た 東京 の 街 に 興味 が あり まし た 。 実際 の 東京 の 街 よ りゃ 、 東 京 の 街 
が 6X7 の フォ ー マ ッ ト に 切り 取ら れ 、 写 され た イメ ー ジ に 興奮 し ます 。 H 
自転 車 、 車 、 人 々 、 そ れ が 何 を 意味 する の か と いう こと に 、 わ た し は 興味 
が あり ませ ん 。 例 えば ネガ に 換 が 付い て いて も わた し は それ を 払っ た り し ま 
せん 。 均 に よっ て 人 の 顔 な り 、 看 板 の 言 葉 な り が 見 え づ らく な っ て も 、 わ た 
し に と っ て それ は どう で も いい こと で す 。 むし ろ そ れ に よっ て フィ ルム の 存在 
が 画面 に 露呈 する こと の 方 が 重要 で す 。 街 、 自転 車 、 車 、 人 々 は 、 マ ル 
コ さ ん の いう よう に カメ ラ の 構造 や フォ ー マ ッ ト 、 フ ィ ル ム の 物質 性 を 浮か び 
上 が ら せ る た め の 口 実 で し か あり ませ ん 。 

わた し が カメ ラ の フォ ー マ ッ ト を 面白 いと 思う の は 、 現 実 の 世界 が フォ ー 
マッ ト に 切り 取ら れ た こと で 写っ た も の と 写ら な いも の 、 見 える も の と 見 えな 
いも の の 二 つ に 世界 を 分 断 し て し まう こと で す 。 

例え ば 対立 する 二 つ の も の が 最終 的 に 一 つの も の に 止 揚 され る コミ ュ ニ ス 
ト の 唯物 論 的 弁証法 に 対し て 、 毛 沢 東 は 二 つ が 一 つ に な る の で は な く 、 一 
つ を 二 つ に 分 断 す る の が コミ ュ ニ スト の 正しい 弁証法 だ と 言い まし た 。 全て 
の 物事 に は 矛盾 が 存在 し て いる 。 物事 の 本 質 に は 矛盾 が つね に 存在 し て 
いる と いう こと と が 、 毛 沢 東 の 一 分 為 二 の 論 理 で す 。 対 立 す る 二 つ の も の が 
物事 の 中 に つね に 存在 する の で あり 、 そ れ ら を 一 段 高 い レ ベル で 止 揚 さ せ 
る 正 - 反 - 合 の 弁証法 で は な く 、 二 つの 対立 物 が 合 に 行き 着く こと が な いま 
ま 正 - 反 が 互い に 争い 続け る 。 合 と いう 高 炊 の ウレ ベル が 存在 し な い 毛 沢 東 
の 弁証法 は 、 無 限 に 対立 と 闘争 が 続く <。 そ れ が 毛沢東 の 革命 理論 で あり 、 
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革命 が 成功 し た 後 も 、 あ ら ゆ る 場所 に 存在 する は ず の スパ イ や 階級 敵 の 摘 


発 を 人 々 に 対し て 要求 する の で す 。 
資本 の 走 狗 を 摘発 する 運動 や 、60 年 代 の 文化 大 革命 に お ける 反革命 
摘発 運動 は 、 社 会 を つね に 矛盾 の 状態 に 置い て お く と いう 毛沢東 理論 の 


現実 化 で す 。 毛 沢 東 は 


階級 の 敵 は 永久 に 存在 し 、 社 会 主義 政権 に な っ 


て も それ は 存在 し 続け る と 言い まし た 。 敵 を 探し 続け る こと は 、 一 を つね 
二 に 分 断 し 続け る こと で す 。 そ れ は いつ まで る 矛盾 を 作り 続け る こと で 
あり 、 社 会 主義 政権 成立 と いう 階級 の 矛盾 が 止 揚 され た と き で さえ も 、 更 


に そこ に 分 像 を 持ち 込 も うと する 。 矛盾 と 分 像 と 対立 の 増殖 が 、 唯 物 論 
弁証法 の 本 質 だ と 毛沢東 は 考え た の で し ょ うか 。 わた し は それ を 読ん で 、 
ー を 二 に 割り 続け る 毛沢東 の 思想 は 、 写 真 と 似 て いる の で は と 思い まし た 。 
毛沢東 の イメ ー ジ する 草 命 の 理想 像 は 多分 永久 革命 だ と 思い ます 
が 、 彼 の 指導 し た 文化 大 革命 は 、 ま さ に 着地 点 の な いま ま 氷 続 に 動き 続 
ける 革命 運動 で し た 。 毛 沢 東 の 考え る 弁証法 の よう に 、 カ メラ の フォ ー マ ッ 
は いつ まで $ 世 界 を 分 断 し 続け ます 。 写る 世界 と 見 える 世界 、 写 ら な い 
世界 と 見 えな い 世 界 の 両者 に 分 断 され 増幅 し 続け る 。 そ の 二 つ の 領域 は 
ー つ に 止 揚 さ れる こと が な く 、 い つま で $ 二 つの 領域 に 引き 裂 か れ た まま 


放置 され る の で す 。 


撮影 する こと は 、 見 える 世界 より も ゃ 、 見 えな い 世 界 の 方 を より 増幅 させ る 


こと で は な いで し ょ うか 。 


世界 を 更に 可視 化し よう と する 撮影 行為 が 、 世 界 


を ます ます 不可 視 化す る 。 世 界 を 一 枚 の 印画 紙 の 中 に 定着 させ た いと いう 
写真 の 欲望 は 、 定 着 さ れん な か っ た 世界 を 無数 に 生み 出す の で す 。 それ は 
世界 の 不可 視 化 で あり 、 写 真 は 世界 を クリ ア に する の で は な く 、 よ り 不 明 
央 な 盲目 の 世界 に 引き ずり 込 も うと する の で す 。 


絵画 が イメ ー ジ を 問題 


に し て いる な ら 、 わ た し は 構造 を 問題 に し て いる の 


で 、 イ メー ジ を 追求 し て いる 絵画 と は 、 自 分 は や は り 和 違う の で は な いか と 思 


いま す 。 
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わた し は 子供 の 頃 か ら 世 の 中 に は カメ ラ と いう 便利 な も の が ある の 
に 、 具 象 画 を 描い て いる 人 が いる の を 不思議 に 思っ て いま し た 。 カメ ラ 
な ら 一 秒 も か か ら ず に 対象 を 捉え られ る の に 、 何 故 わ ざわ ざ 手 間 の か か る 
こと を し て いる の だ ろう と 思っ て いた の で す 。 絵画 に つい て の 知識 が な か っ 
た 子供 の 頃 の 話 で すか ら 、 画 家 に よる タッ チ の 個性 と か が 分 か ら な く て そう 
思っ て いた の で す が 、 今 で も そん な 気持 ち が 多少 あり ます 。 わ た し は 人 間 
の 個性 や 癖 に 興味 が な い 。 日 本 の 美術 評論 家 は 、 写 真 は 絵画 と 違っ て 作 
家 の 個 性 が 見 えて こない の で 分 か ら な いと いう 人 が 多い の で す が 、 わ た し 
は 個性 を 中 心 に 考え る 美術 評論 家 の 考 え の 方 が よく 分 か ら な か っ た 。 どう し 
て そん な に 個性 が 必要 な の か 、 個 性 を 基準 に 芸術 を 考え る と いう 考え 方 そ 
の も の が よく 分 か ら な い の で す 。 
同性 と いう の は 構造 が 作っ て し まっ た も の で は な いで し ょ うか 。 構造 より 
も 前 に 主体 的 な 個性 が 存在 し て いて 、 そ の 個性 が 構造 を 作る の で は な く 、 
同性 より も 先 に 構造 が 先行 し て 存在 し 、 個 性 は 先行 され た 構造 に よっ て 決 
定 され る 。 絵画 な ら 絵画 の 、 写 真 な ら 写 真 の 歴史 や 構造 が 画家 や 写真 家 
の 個性 を 作り 決定 する の で す 。 だ か ら わ た し は 、 表 現 者 の 個性 を 成立 させ 
る 構造 に は 興味 が あり ます が 、 表 現 者 の 個性 その も の に は ほとん ど と 興味 が 
ませ ん 。 
いつ の 時 代 か ら な の で し よう 。 表現 され た も の より も ゃ 、 そ れ を 表現 し た 
人 間 に 興 味 が 持た れ 始 め た の は 。 写真 は むし ろ そ の よう な 人 間 を 抹消 し よ 
うと し た の で は な いで し ょ うか 。 ア ジェ の 時 代 の 頃 の 写真 、 特 に マク シム ・ 
デュ ・ カ ン の よう な ドキ ュ メ ンタ リー 系 の 写真 を 見 る と 、 ほ と ん ど み ん な 同じ 

うに 見 える 。 け れ ど それ が 退屈 か と いえ ば 、 そ ん な こと は な い 。 むし ろ 
表現 者 の 存在 が 気 に な ら な いで 、 見 て いて 画面 に 集中 で きま す 。 


& 


映像 や ヴィ デオ に お ける 人 間 の 姿 、 身 体 に つい て 。 
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あな た の ヴィ デオ 作品 を みて 、 人 間 の 存在 、 身 体 の 扱い 方 が と て も 


興味 深い と 感じ て きま し た 。 それ ら は 純粋 な 
させ る も の 」」 と し て 用 いら れ て いる よう に 思い ます 。 一 方 、 人 間 の 存在 


「 内 的 運動 や ノイ ズ を 発生 


や 身体 が より 「 伝 統 的 な 方 法 」 で 扱わ れる こと も あり ます 。 人 間 を 記録 
する 方 法 に 何ら か の 変化 が あっ た の で し ょ うか ? 


例え ( 


体 が 映 
あな た 


ば 、 初 期 の スー パー8mm の 作品 で は 、 あ な た 


自身 の 姿 や 身 


し 出さ れ て いま す が 、 こ れ は 興味 深い 感覚 を つく り だ し ます 。 


自身 の イメ ー ジ (それ か ら 、 あ な た の いる 部 屋 の イメ ー ジ ) 


が 、 ア ー テ ィ ス ト 本 人 と それ を 取り 囲む や も の に つい て の 情報 を 与え る か 
ある スー パー8mm の 映像 で は 、 部 屋 の 床 に 横たわり 、 カメ 


ら で す 。 


ラ に むか っ て 「 バ イ バ イ 」 と 言う 女 司 


E の 次 さえ 見 えま す 。 この よう な 要素 


(「 バイバイ 」 と 言う 女の子 ) は 、 実 験 映画 に お いて は 斬新 な も の で す 。 


あな た の ヴィ デオ 作品 に お いて 、 


自伝 的 要素 は どの よう な 重要 性 


を も ち ま す か ? 例 えば 、 あ な た の ヴィ デオ に は 、 ど うし て 奥様 の 作品 
の 痕跡 や 光景 が 出 て くる の で し ょ う ? 映 像 作品 の な か に 内 面 的 、 私 的 
な 空間 が 持ち 込ま れる こと が ある の は な ぜ で すか ? あ な た に と っ て 、 
公 的 、 あ る い は 私 的 な イメ ー ジ と は 何 を 意味 し ます か ? 公 的 、 あ る い 
は 私 的 な 領域 の 区 別に 関し て 、 政 治 的 な 意味 や 意図 は ある の で し ょ う 


か ? 


8 ミリ ヴィ デオ で 撮り 始め た 『Everyday XXX』 は 、 904 
だ っ た と 思い ます 。 久 し ぶり に 街 で 撮っ た 


E 代 の 終わ り の 頃 
自分 の 映像 を 見 た ら 、 ヴ ィ デ オカ 


メラ に 録音 され て いる 街 の 音 が うる さく て 、 そ の 影響 で し ょ うか 、 写 っ て い 


る 人 や 車 が ノイ ズ の よう に 見 えま し た 。 8 ミリ ヴィ デオ カメ ラ は 
録音 され ます 。 そ の 録音 され た 音 を 聞い て いた ら 、 


東京 は こ 


自動 的 に 同時 
ん な に も うる さ 


い の か と いう 発見 が あり まし た 。 そ れ で カメ ラ に 録音 され た 音 に 興味 を 持ち 
始め た の で す 。 そ の と き の わ た し の 撮り 方 は 、0,5 秒 か ら 1 秒 ぐら い の 短 い 
ショ ッ ト を 積み 重ね て いく 撮り 方 だ っ た の で す が 、 ショ ッ ト が 短い の で 、 
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録音 され た 音 も 短く 、 と て も 抽象 的 な 音 に な り ま し た 。 具体 音 で 音楽 を 作 
る ピエ ー ル ・ シ ェ フ ェ ー ル の ミュ ー ジ ッ ク ・ コ ンク レー ト の よう な 感じ が し まし 
た ね 。 

8 ミリ ヴィ デオ カメ ラ は わた し に と っ て それ は ノイ ズ 発 生 機 の よう で し た 。 カ 
メラ と いう より も 、 ア ンプ で 増幅 され た エレ キ ギ ター が 発生 させ る ハウ リン グ 
の よう な 気 が し まし た 。 具 体 的 に 何 を 写す か と いう より ゃ も 、 途 切れ 途切れ に 
撮る こと で 、 現 実 を ひたすら 断片 化し た か っ た の で す 。 

その と き は 編集 に 興味 が な か っ た で すね 。 編集 環境 が 整っ て いな か っ た 
し 、 無 造作 に た だ 撮っ て いる の が 面白 か っ た 。 自分 は こん な 環境 に 住ん 
で いる の だ と いう 、 わ た し の 撮っ た モノ クロ 写真 と は 違う 発見 が そこ に あり 
また 。 

マル コ さ ん の いう 「 人 間 の 存在 や 身体 が より "伝統 的 な 方 法 " で 扱わ れる 」 
の は 、 細 か い シ ョ ッ ト だ け で 映像 を 構成 する だ け で は な く 、 長 回 し の 方 法 
を わた し が 取り 入れ 始め た か ら だ と 思い ます 。 何故 その よう な 方 法 を 採 
し た の か と いう と 、 わ た し は スタ ン ・ ブ ラッ ケー ジ の 『 ド ッ グ ・ ス ター・ マ ン 』 や 
野村 仁 の 『Dec.1973-Oct.1974 又 は 視覚 の ブラ ウン 運動 』」 や ジョ ナス ・ メ 
カス の よう な 細か い カ ッ ト 割 り が 好き な の で す が 、『 略 称 ・ 連 続 射殺 魔 』 や ジ 
ェ ー ム ス ・ ベ ニン グ の 『 セ ント ラル ・ ヴ ァ レ ー』、 マ ル グ リ ッ ト ・ デ ュ ラ ス の 『 ヴ ェ 
ネ チ ア 時 代 の 彼女 の 名 前 』 な どの 長 回 し の 映像 に も 興味 を 持っ て いま し た 。 
わた し の 新作 『Lifis a Gift』 は それ ら 二 つの 要素 を 折 吾 し て 作っ た も の で す 。 

『Dead Stick Landing』 は 、 そ れ 以 前 の わた し の 映像 と 違っ て 、 じ っ くり 
と 一 つの ショ ッ ト を 見 せよ うと し て いま す 。 そ の た め に 一 つ 一 つの ショ ッ ト が 
長い 。 そ の 長 回 し 的 な と ころ が 、 伝 統 的 な 方 法 に 見 える の か も し れ ま せん 。 

[Life is a Gift』 の 例 で す が 、 ショー ウィ ンド ウ に 設置 され て いる モニ タ 
ー に カメ ラ を 近づけ て 撮影 する と 、 モ ニタ ー に 流れ て いる 映像 の 1 イメ ー ジ と 
モニ ター の 画面 に 反射 し て いる 人 間 や 街 の 1 イメ ー ジ と 路上 を 歩く 実際 の 中 
に 人 間 が 重なっ て 、 溶 け 込 ん で いる よう に 見 える 。 そ れ は 映像 特有 の 世界 
で す 。 広告 映像 の モニ ター の 中 に 映っ て いる 人 間 と 画面 に 反射 し て イメ ー 


a 
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ジ 化 され た 人 間 と 、 実 際 に 歩い て いる 人 間 は カメ ラ の 中 で は 同じ イメ ー ジ 
だ と わた し は 思い ます 。 わ た し は 現実 の リアリティー を 映像 で 再現 する こと 
に 興味 が あり ませ ん 。 写っ て し まっ た も の は 全て イメ ー ジ で し か な い 。 映像 
は 全て を イメ ー ジ 化す る 。 車 建物 も 人 間 も そ の よう な 意味 で 、 み ん な 同じ 
イメ ー ジ に な る の で す 。 

現実 の リア リティ ー を 映像 で 再現 し た い の で は な く 、 イ メー ジ そ の も の が 
持つ リア リティ ー が 欲し い の で す 。 映像 は 現実 に 存在 する 人 間 を 、 イ メー 
ジ に 転化 させ る こと で 、 映 像 特有 の リア リティ ー を 獲得 し ます 。 イ メー ジ と い 
う の は 、 わ た し は ゃ う 一 つの 現実 だ と 思い ます 。「 人 間 の 存在 や 身体 が より 
"伝統 的 な 方 法 " で 扱わ れる 」 の は 、 現 実 の り リア リティ ー を 再現 する た めで 
は な く 、 イ メー ジ の リアリティー を 表す た めで す 。 そ の た め に ある 程度 の 長 
回 し 的 な 映像 を 導入 する こと が 必要 だ と 思い まし た 。 

30 秒 以上 ある わた し の 長 回 し の ショ ッ ト を 見 て いる と 、 手 前 の 人 の 動 
き や 、 後 ろ の 車 の 動き と か が 気 に な り 、 視 線 が 画面 の あちこち に 動き 始 
D, 画面 が 複雑 化し て いき ます 。 短い ショ ッ ト を 見 て いる と き は 網膜 に 
残っ た 残像 の 印象 で 圧倒 され た まま 画面 が 続い て いく 感じ で す が 、 長 回 
し の ショ ッ ト は 見 る 人 が ショ ッ ト の 中 に 何 が 映っ て いる の か 見 よう と いう 気 に 
させ ます 。 圧倒 させ て いる だ け だ と 見 て いる 人 間 が 受動 的 な 態度 で し か 見 
な く な る の で 、$ ゃ う 少 し 見 て いる 人 の 能動 性 を 喚起 させ よう と 思い 、 長 回 し 
の ショ ッ ト を 取り 入れ まし た 。 受動 性 と 能動 性 と いう 矛盾 し た 領域 を 一 本 
の 映像 の 中 に 同居 させ る こと で 、 ショ ッ ト に 新しい 動き を 出さ せ た か っ た の 
で す 。 和 毛沢東 の 弁証法 で は な いで す が 、 相 反する も の 同士 の 対立 が 物事 
を 動か す 源 で す 。 現実 の リア リティ ー の 再現 を 目指 し て いる わけ で は な い 
わた し に と っ て 、 映像 は それ その も の と し て 成立 させ な けれ ば いけ な い 。 
現実 の 対象 に 寄り か か っ て いる だ け で は 、 イ メー ジ の リア リティ ー を 獲得 す 
る こと が で きま せん 。 細かい ショ ッ ト と 長 回 し の ショ ッ ト と いう 、 相 反する 要 
素 を 映像 の 中 に 導入 する こと は 、 相 反する 要素 が ぶつ か り 合っ て 差異 化 運 
動 が 起こ り 、 そ の こと で 初め て 映像 が 映像 だ け で 動き 出す 。 その よう な こと 
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TI 


動き で ショ ッ ト が 動き だ すこ と は 、 外 部 


だ け で 


17۳ 
な いか 
わた 


は 、 今 


==] 


E を : 


E で は な いか と 考え て いま す 。 映 


象 の 内 部 に 導入 され た 矛盾 と 差異 の 
の 力 を 借り な いで 映像 の 内 部 の 構造 


動く こと で あり 、 そ れ が 映像 の 


通 


と 思い ま 
し が イメ 


し た 。 


己 運動 で す 。 その よう な 映像 の 自 
し て 、 初 め て イメ ー ジ その も の の リア リティ ー が 獲得 で きる の で は 


ー ジ フォ ー ラ ム と いう 


か ら 324 


日 本 の 実験 映画 の 学校 ( 


こ < 行っ た の 


E 前 で し た 。 その頃 の 


と いう 構造 映画 が 話題 を 呼ん で 


日 本 の 実験 映画 は 伊藤 高志 の 『 ス ペ 


いた の で す が 、 当 時 の イメ ー ジ 


フォ ー ラ ム の 学生 は 、 そ の よう な 構造 映 


۲۷ 


的 な 悩 


し た 。 


決し て 私 的 な 領域 に 限定 され た だ 


は 思わ 


て 同じ イメ ー ジ と し て 処 天 


る こと 


リト アニ 
に 限定 


気 で 人 気 が な か っ た 。 む しろ 鈴 


画 は 自己 言及 的 で 未来 が な い 、 
倫 木 志郎 記 映 画 や 、 個 人 


RO 回 


み を 告白 する 個人 映画 と いう 映 


に みん な の 興味 が 集中 し て いま 


その 影響 で 、 わ た し ゃ 身の回り の 


常 を 撮 ろ うと 思っ た の で す が 、 


回 


け の 


記 映 画 や 個人 映画 を 撮り た いと 


な か っ た 。 私 的 な 領域 $ 公 的 な 領 


は 、 難しい の で は な いで し ょ うか 。 


LA] 


ア か ら の 亡命 者 メカ ス と いう 社会 


域 も 映像 に 写っ て し まえ ば 、 す べ 


E さ れ ま す 。 映 像 の 中 で 両者 の 明確 な 区 分 け を す 


ジョ ナス ・ メ カス の 


記 映 画 が 、 
を 釧 わ に し た こと で 、 私 的 領域 


性 


され る ジャ ン ル だ と 思わ れ て いた 


記 映 画 の 境界 線 を 無効 に し まし 


た 。 個 


あっ て 、 


うな 社 
は 思い 


映 


会 化 さ れ た 


象 に 写っ て いる 対象 は 、 わ た し 


人 と いう の は 社会 的 な 網 の 中 で 他 
私 的 な 領域 だ け に 存在 する 
人 に 、 私 的 な 領域 も 2 


ap 


E) 


回 


回 


ます 。 


か が 撮り た いと いう より も 、 た だ カメ ラ を 


は な ん で も いい と 思 


者 と 関係 する こと で 存在 する の で 


人 と いう の は 存在 し ませ ん 。 その よ 


公 的 な 領域 も あな ね い の で は と わた し 


1 っ て いま す 。 {f 


Fo 
た か ら 


た め の 
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常 を よく 写し て いる の は 、 カ メラ を 


口実 で す 。 


常 の 何 か 素晴らし い 瞬 間 が 
思っ た わけ で は あり ませ ん 。 対象 と いう の は 、 わ た し 


回 し た いと いう 気持 ち が 強 い の で 
回 し た く な る 衝動 が 突然 湧い て き 
に 起き て 、 そ れ を 撮 ろ うと 
に と っ て カメ ラ を 回 す 


目 の 前 
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わた し の 映像 の 中 に 小松 浩子 さん の 作品 が 出 て きま す が 、 そ れ は 他 の 
ショ ッ ト と うま くつ な が る と 思い 、 入 れ て み ま し た 。 わた し は 映像 を 意味 で 
見 て いま せん 。 意 味 で つなげ て いけ ば 、 彼 女 の 作品 と 街 の 光景 が 合う わ 
けが な い 。 画面 で 見 て いる の で す 。 画面 と し て つなが る な ら 、 意 味 と し て つ 
な が ら な く て も 構わ な いと いう の が わた し の 立場 で す 。 

わた し の 映像 は 私 的 な 空間 や 公 的 な 空間 を ご ちゃ まぜ に し て 編集 し て い 
ます 。 き っ ちり と コン セプト を 決め て 映像 を 作る こと を 、 わ た し は し ませ ん 
が 、 け れ ど 、 も し わた し に 映像 の コン セプト らし きも の が ある と し た ら 、 た だ 
ひたすら 歩く こと で す 。 わ た し は 映像 と いう の は 歩か な けれ ば 撮れ な いも の 
だ と 、 写 真 を 始め る 頃 か ら ず うっ と 思っ て いま し た 。 DTA FT OBERT 
な く て も 、 歩 いて いれ ば 何 か が 撮れ る の で す 。 歩い て 撮る の が コン セプト 
で すか ら 、 私 的 な 空間 も 公 的 な 空間 も 歩い た 場所 と いう 意味 で は 同じ 空間 
に な り ま す 。 

マル コ さ ん が わた し の 映像 の 中 で の 自伝 的 要素 に つい て 質問 され て い 
ます が 、 歩 く と いう こと は 、 自 分 が その 場所 を 経験 する こと で すか ら 、 わ た 
し の 映像 は その よう な 経験 の 積み 重ね で 成り 立っ て いる と 思う の で す 。 演出 
し た り 、 作 っ た り し て いる わけ で は な い の で 、 そ の 意味 で は 自伝 的 要素 と 
いう か 、 体 験 的 要素 が 強く 反映 され て いる と 思い ます 。 

繰り 返し に な り ま す が 、 映 像 の 中 で は 公 的 、 私 的 の 境界 線 は あり ま 
せん 。 イ メー ジ と 現実 の 境界 も な いと 思い ます 。 その よう な 境界 線 を 無効 
に し て し まう の が 映像 な の で は な いか と 思っ て いま す 。 その 場所 が 公 的 な 
空間 な の か 、 私 的 な 空間 な の か と いう 空間 の 意味 を 剥ぎ 取っ て し まう の が 
映像 で す 。 公 的 な 空間 も 私 的 な 空間 も 映像 の 中 で は 差 が な い 。 すべて の 
ショ ッ ト は 等 価 で す 。 

公 的 な 空間 は 社会 的 、 政 治 的 な 構造 で 成り 立っ て いる けれ ど 、 私 的 空 
間 は その よう な 構造 か ら 切り 離さ れ て いる と 思っ て いる 人 が た くさ ん いま す 
が 、 例 えば 資本 主義 社会 下 で の 家族 空間 は 、 労 働 力 再生 産 工場 と し て 機 
能 し て いる わけ で 、 そ の 意味 で は 私 的 空間 は 、 全 て 資本 主義 社会 の 生産 
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過程 に 組み 込ま れ て いま す 。 そ の よう な 社会 状況 下 で 公 的 空間 と 私 的 空間 
を 区 分 け す る こと は 不可 能 で は な いで し ょ うか 。 で きま まな 私 的 な 空 
間 が 存在 する と いう の は 、 資 本 主義 社会 の 宣伝 に よる トリ ッ ク で す 。 食べ 
る こと や 、 眠 る こと は 、 労 働 力 再 生産 の た めで あり 、 和 気晴らし に 遊ん だ り 、 
リラ ックス し た りす る こと で すら 、 資 本 の 生産 過程 の 一 部 に 組み 込ま れ て い 
る 。 わた し 達 は 24 時 間 稼働 し て いる 機械 の 歯車 の 一 部 な の で す 。 公 的 空 
間 ゃ 私 的 空間 も 資本 の 論理 に よっ て 貫 か れ て いる の で す 。 


Et 


あな た の ヴィ デオ 作品 に お いて 、 ポス ト ・ プ ロダ クシ ョ ン の 重要 性 と は 
どの よう な も の で すか ? 映 像 編集 者 と 一 緒 に 仕事 を し た こと は あり ます 
か ? ひ と つの ヴィ デオ を 完成 させ る の に 、 ど の くら い の 時 間 が か か り ま 
すか ?「Elvis the Positive Thinking Pelvis」 と 「Dead Stick Landing | 
の 製作 ・ 編 集 の 作業 過程 は どの よう な も る の で し た か ? 


[Elvis the Positive Thinking Pelvis」 と 「Dead Stick Landing」。 そ の 二 
つの 作品 は 映像 編集 者 と ある 程度 一 緒 に 作り まし た 。 そ れ ま で は 無 編集 
で 作っ て いた し 、 デ ジタル の 編集 と いう の は どう いう も の か わた し は 分 か ら 
な か っ た の で 、 相 談 し な が ら 作 り ま し た 。 そ れ ま で わた し の 映像 は ショ ッ 
ト が 極端 に 短かっ た の で す が 、 映 像 編集 者 と 相談 し な が ら 作 っ た 影響 で 
し ょ うか 、 自 分 と し て は 割合 長め の ショ ッ ト で 構成 し まし た 。 ゆっ くり と し 
た 感じ で 作ら れ て いる の で 、 と て ゃ 美しく 感じ ます 。 構成 に も 破綻 が な い 。 
そこ が 今 ま で の わた し の 作品 と 違う と ころ だ と 思い ます 。 荒 っ ぽ さ は 後退 し 
まし た が 、 わ た し の 映像 が 持っ て いる デリ ケー ト な 感覚 が 表れ た と 思い ま 
す 。 人 と 一 緒 に 作業 を する と 自分 の 意外 な 一 面 が 表れ る も の で す 。 

前 に も 書き まし た が 、 無 編集 で 作品 を 作る と 、 ど うし て $ ゃ 現実 の 時 間 の 
文脈 か ら 逃 れ ら れ な い 。 編集 を 導入 する と 、 現 実 の 時 間 の 文脈 か ら シ ョ ッ 
ト が 自由 に な れ ま すし 、 無 編集 だ と 映像 の テン ポ が 単調 に な りや すい 。 編 
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集 作業 を 取り 入れ る と 、 極 端 に 速い チ テンポ か らい き な り 遅く 動く ショ ッ ト を つ 
な ぎ 合 わせ た り と か が で きる の で 、 テ ン ポ に 複雑 さ が で る と 思い ます 。 け れ 
ど 無 編集 の 方 法 を わた し は 捨て た わけ で は あり ませ ん 。 今 も また 無 編集 で 
作っ て みよ うか と 思っ て いま す 。 無 編集 を 前 提 に し た 撮影 は 、 妙 に 緊張 感 
が あり 、 気 持ち も 高 ぶ り ます 。 その 高揚 感 は 、 編 集 を 前 提 と し た 撮影 で 
感じ られ な い 高 揚 感 で す 。 

撮影 と 編集 で だ いた い ー ヶ 月 か 二 ク ヶ月 で らい で 作り ます 。 わ た し は 時 間 を 
か け て じっくり と 作品 を 作る より も 、 と りあ え ず 量産 し て いき た いと 思っ て い 
ます 。 完成 度 より も up to date な 感覚 を 重要 視 し た い 。 ゴ ダー ル が 70 年 代 
に 撮っ て いた アジ テー ショ ン ・ プ ロ パ ガン ダ の 映像 や 、 最 近 で は ジョ ナス ・ 
メカ ス の 365 日 プロ ジェ クト と か 、 時 代 と 並行 し て 走っ て いく よう な 映像 に 興 
味 が あり ます 。 


音 や 音楽 に つい て 、 ゃ う 少 し 話し て くだ さい ます か ? イ メー ジ を つく る 仕 
事 に パン ク を 応用 する こと は 可能 で し ょ うか ? あ な た に と っ て パン ク と は 
何で すか ? 今 日 の 写真 に お ける パン ク と は いか な る も の で し ょ う ? 


パン ク と いう の は ア チ チ ュー ド だ と セッ クス ・ ピ スト ルズ の マネ ー ジ ャ ー の マ 
ルコ ム ・ マ ルク レン が 言い まし た 。 パン ク は 演奏 技術 の 問題 で は な い の で 
す 。 ア チチ ュー ド で す 。 世界 に 対し て どの よう に 態度 を 表明 する の か と いう 
問題 で す 。 

パン ク は 、 演奏 技術 は どう で も いい と 宣言 し た こと で 、 演 奏 が で き な い 
ミュ ー ジ シャ ン も ミュ ー ジ シャ ン に 含め まし た 。 チ ュー ニン グ さ れ て いな い ギ 
ター で 演奏 する 彼ら の 音楽 を 聴い て 、 西 洋 音階 を きち ん と 弾く た め に だ け 

ー は 存在 し て いる わけ で は な いと いう こと が 分 か り ま し た 。 MELTS 
いい の だ と いう の が パン ク で あっ て 、 西 洋 の 作っ た 音階 以外 に も スケ ー ル 
が ある の だ と いう 、 複数 的 な 視点 の 発見 が パン ク だ っ た の で す 。 それ まで 
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わた し は 、 き ちん と チュ ー ニ ング され た 楽器 で 、 決 め ら れ た スケ ー ル で し 
か ギタ ー を 弾い た こと が な か っ た の で 、 そ れ は 大 き な シ ョ ッ ク で し た 。 物 
事 と いう の は 、 一 つの 視点 で は な く 、 複 数 の 視点 で 成り 立っ て いる の だ と 
思っ た の で す 。 例 えば この バン ド は パン ク バ ンド で は な い の で す が 、 イ ギリ 
ス の AMM と いう バン ド の ドラ マー は 、 ド ラム を 叩か な いで 、 ひ た すら スネ 
ア の 皮 や シン バル の 表面 を ステ ィ ッ ク で 擦っ て いる だ け だ っ た の で す が 、 
れ が と て ゃ 美しかっ た 。 楽器 に 約束 事 は な い の だ と 知り まし た 。 

それ と パン ク が 画 期 的 だ っ た の は 、60 年 代 や 70 年 代 の アン ダー グラ ウン 
ド 音楽 の 歴史 に 自分 達 の 音楽 を 連結 させ た こと だ と 思い ます 。 役 ら は イン 
タ ヴ ュー で Stooges や MC5 や Velvet Underground の 影響 に つい て 語り まし 
た 。 自 分 達 の 独自 性 ば か り を 喧伝 する ロッ ク バ ンド が 多い 時 代 に 、 歴 史 の 
中 で 繋が っ て いる こと を 公 に し た こと に ゃ 驚き まし た 。 音楽 と いう の は 、 歴 
史 の 持続 の 中 で 生ま れる の だ と 知り 、 そ れ か ら で す ね 、 色々 な 音楽 を 聴き 
始め た の は 。 歴史 に 連結 する と いう の は 重要 で す 。 わ た し は 写真 を 始め た 
頃 は 、 ど ん な 写真 の 歴史 に 自分 を 連結 させ る の か 、 過 去 の 写真 史 を どう 
いう 風 に 解釈 する の か 、 い つも ゃ 考え て いま し た 。 

「 イ メー ジ を つく る 仕事 に パン ク を 応用 する こと は 可能 で し ょ うか ?」 と い 
う 質 問 で す が 、 パ ンク と いう の は 怒り で すか ら 、 わ た し は 可能 だ と 思う し 、 
それ は 必要 な こと だ と も 思い ます 。 表現 の 根底 に 怒り の な いも の に わた し は 
興味 が あり ませ ん 。 パン ク を 聴い て いた 十 代 の 頃 の わた し は 、 い つも ゃ 怒っ 
て いた よう な 気 が し ます し 、 そ れ は た ぶん 今 も そう で す 。 日 本 に 住ん で いる 
と 腹 が 立つ こと は いっ ぱい あり 過ぎ ます 。 そ うい 2 う 意味 で は 、 わ た し は 今 で 
も パン ク で す 。 

70 年 代 後 半 の ロッ ク は 既に 様式 化 さ れ て いま し た 。 ロック ・ ミ ュー ジ シ ャ 
ン の 反 体 制 的 な 言動 は 、 わ た し に は 商売 上 の 口上 に し か 聞こ えま せん で し 
た 。 Boston や Journey( そ れ ら の ロッ ク を 日 本 で は 産業 ロッ ク と 呼ん で いま 
し た ) の よう に 、 き ちん と リサ ー チ し て か ら ス タ ジ オ に 入っ て 音楽 を 作る ミュ ー 
ジ シ ャ ン が 主流 に な っ て きま し た 。 ロック の 資本 主義 化 で す 。 フ リー ドウ ッ ド 
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マッ ク や Eagles 以 降 、 レ コー ド が 一 千 万 枚 ぐ らい 売れ る の が 普通 に な っ て 
きた の で 、 ブ ル ジ ョ ワ は 新しい 産業 と し て ロッ ク を ビジ ネス 様 に カス タマ イズ 
し 始め た の で す 。 シ カゴ と か ドゥ ー ビ ー・ ブ ラ ザ ー ズ と か 、60 年 代 の 未 に 革 
命 を 歌っ て いた その 手 の ヒ ッ ピ ー 系 の バン ド が 、 い ち 早 く 産 業 化し て いき ま 
し た 。 アメ リカ の 革命 家 で 有名 だ っ た ジェ リー・ ル ー ヴ ィ ン も 、 その頃 ぐら い 
か ら で す か 、 実 業 家 で 名 を 成 し 始 め た の を 覚え て いま す 。 

セッ クス ・ ピ スト ルズ 以降 の パン ク は 、 す で に 商業 主義 的 で お 金 の 匂い 


が し まし た が 、 ニ ュー ヨー ク ・ パ ンク の ジョ ニー・ サ ンダ ー ス や リチャード ・ 
ヘル 、 ス ー サ イド 、 デ ッ ド ・ ボ ー イ ズ と か みん な 素敵 で し た 。 “パイ プラ イン ” 
を 演奏 し て いた ジョ ニー・ サ ンダ ー ス は 、 全 員 チ ュー ニン グ は 狂っ て い 


て 、 キ ー$ 合 っ て な いし 、 テ ン ポ も 合っ て いな か っ た 。 けれ と ど 完 成 し た ロッ 
ク の 様式 を 聴か され る より も る 、 わ た し は 下手 で も いい か ら 様 式 か ら 逸 脱し て 
いる も の に リア リティ ー を 感じ ます 。 ロ ッ ク の 様式 に は 、 み ん な うん ざり し て 
いた の で す 。 

本 の パン ク バ ンド は 、 ナ チ ス の 釣 十 字 の 腕章 を 付け て いる 人 が 多 か 
っ た の で す が 、 そ の 理由 を 聞く と 、 自 分 達 の 上 の 世代 、 ヒ ッ ピ ー 世 代 が 
それ を 見 る と 怒る か ら だ と 言っ て いた の を 思い 出し ます 。 演奏 が 始ま る 前 
に 、 ス テー ジ 上 の ミュ ー ジ シャ ン が 、“ み ん な 、 ビ ー ル で $ も 飲ん で エン ジョ 
イ し て くれ "と つま ら な い MC を 喋る の が 、 わ た し 達 よ り 上 の ヒッ ピー 系 の バ 
ンド で し た 。 な ん で こん な つま ら な い 時 代 に 、 エ ンジ ョ イ と か リラ ックス し 
な けれ ば いけ な い の か と よく 思っ て いま し た 。 ス テー ジ 上 か ら " 愛 し 合っ て 
いる か い ?2” と 呼び か ける バン ド も あり まし た ね 。 ヒッピー が 語る 愛 や 平和 や 
社会 に うん ざり し て いた の で す 。 彼ら の 言う 愛 や 平和 な ん て 、 ビ ジネス 上 
の コン テン ツ で し か な い 。 そ の 手 の MC を 聞か され る より も ゃ も 、 確 か に 釣 十 字 
の 腕章 の 方 が か っ こい いと 思い まし た 。 ヒッピー の MC は 様式 的 に し か 聞 
こえ な か っ た 。 彼ら の 言う Love は 商売 で す 。 Love&Peace よ り も 、 パン ク 
の 言う Hate&War の 方 が リア リティ ー を 持っ て いた の で す 。 Love や Peace よ 
り も 、 多 十字 の 腕章 の 方 が 現状 に 対す る 怒り や 破壊 力 を 持っ て いま し た 。 
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現状 に 対し て 破壊 的 な ア チ チ ュー ド を 持っ て いる も の な ら 、 ナ チ ス で も コミ ュ 
ニス ト で も わた し は どちら で も いい と 思い まし た 。 

みん な 様式 化 さ れ て いく 。 そん な 感覚 が わた し に は あり まし た し 、 そう 
思っ て いた 人 は 多かっ た の で は な いで し ょ うか 。 文部 省 主催 の ロッ クコ ン 
サー ト が 行わ れ た り 、 教 科 書 に ビー トル ズ の 曲 が 採 用 され た り 、 ロ ッ ク は 
急速 に 商業 主義 に 変質 し て いき 、 世 の 中 に と も か く 腹 が 立つ と いう 感覚 を 
持っ た バン ド は 、 ど ん どん 消え て 行っ た よう な 気 が し ます 。 わ た し が 演奏 し 
て いた ディ スコ は 、 み ん な トル エン を 吸っ て 大 暴れ する 場所 だ っ た の で す 
が 、 有 段々 と アメ リカ の 黒人 の ディ スコ ・ ミ ュー ジッ ク が 主流 に な り 、 ト ル エ ン 
を 吸っ て 一 人 で 大 暴れ する より も 、 み ん な で 決ま っ た ステ ッ プ を 踏 せ と いう 
スタ イル が 好ま れる よう に な り ま し た 。 日 常 の フラ スト レー ショ ン を 発散 する 
場所 と し て の ディ スコ で も 、 み ん な と 同じ ステ ッ プ を 踏む という 様式 と 均質 
を 強要 され る よう に な っ た の で す 。 

ジャ ックス と いう ロッ ク バ ンド の 早川 義夫 が 言っ て いた の で す が 、 言 いた 
いや 歌い た いこ と が た くさ ん あっ た の で 、 演奏 技術 を 獲得 し て か ら 歌 うな 
ん て いう 時 間 の 余裕 が な か っ た 。 と も か くす ぐに 歌い た か っ た か ら 、 練習 
する 時 間 が な か っ た と いう 発言 を 読ん だ こと が あり ます 。 ジャ ックス の 演奏 
は 滅茶 苦 茶 で 破綻 寸前 の 音楽 な の で す が 、 そ れ は 演奏 技術 を 教わっ て か 
ら 歌 っ た り 、 演 奏し た り と いう 学習 で 習得 し た 技術 で 演奏 する こと を 拒否 し 
た 結果 で し た 。 未熟 で も 自前 の 言葉 で 喋 ろ うう と いう の が 早川 義夫 の 考え だ 
と 思う の で す 。 人 に 下手 だ と 言わ れ て も いい か ら 、 と も か く 歌 いた い 。 そう 


いう 切迫 感 と いう の で し ょ うか 、 生 き 急 いで いる よう な パン ク 的 な 感覚 は 
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要 で は な いで し ょ うか 。 

デジ タル 写真 の 誕生 で 、 誰 で も 写真 が 撮れ る よう に な り ま し た 。 技術 の 
習得 も $ 必 要 な く な り ま し た 。 言 いた いこ と が あれ ば 、 す ぐ で きる よう に な り ま 
し た 。 そ れ は 写真 だ け で は な く 、 コ ンピュータ ー で 演奏 する こと が 主流 に な 
っ た 音楽 も そう で す 。 わ た し が 写真 を 始め た 理由 の 一 つ に は 、 写 真 は それ 
ほど 技術 の 習得 に 時 間 が か か ら な い だ ろ うと 思っ て いた か ら で す 。 技 術 を 
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極め る な ん て いう こと を 目指 し て いた ら 、 た ち ま ち 老 人 に な っ て し まう 。 技術 
が 高度 に 発達 し た 今 だ か ら こ そ 反 技術 的 で パン ク 的 な ア チ チ ュー ド が 必要 
な の だ と 思い ます 。 


4 


写真 集 『Ectoplasm Profling』 の 文章 の な か で 、「 コ ミュ ニス ト 」 と いう 
が 使わ れ て いま す 。 こ の 言葉 は 、 こ の 本 全体 に お いて 、 も っ と も パ 
フル で 議論 を 喚起 する 記号 で ある と 感じ まし た 。 あ な た に と っ て この 
言葉 は 何 を 意味 し ます か 2 作品 を つく る と き 、 と り わ け 美 学 的 選択 や 好 
み に お いて 、 イ デオ ロ ギ ー は どの よう な 役割 を 持ち ます か ? あ な た に と 
っ て 「 コ ミュ ニズム 」 と は 何 を 意味 し ます か ? 


ul 
HH 
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全て の 革命 家 は 死刑 を 宣告 され た 存在 だ と ネ チ ャ ー エ フ は 言い 、 草 命 家 
は 休暇 中 の 死者 だ と た レー ニン は 言い まし た 。 共産 主義 社会 が 目指 す 目標 
は 、 国 家 や 民族 、 階 級 の 消滅 で す 。 そ し て 共産 党 と は 、 レ ー ニ ン が 言う に 
は それ ら が 消滅 し た 世界 を 先取 り し た 存在 で あり 、 予 て 実現 され る 社会 を 
体現 し て いる 存在 で す 。 革 命 家 は あら か じ め 死 刑 を 宣告 され た 者 で ある と 
いう ネ チ ャ ー エ フ の 発言 は 、 自 分 達 は すでに 死者 で あっ て 、 死 を 先取 り し 


۲ 


た 存在 だ と いう こと で す 。 ネ チ ャ ー エ フ や レー ニン の 発言 の 主旨 は 、 草 命 
家 や 前 衛 党 と し て の 共産 党 は 死 や 消 減 を 先取 り し た 存在 で あり 、 消 減 や 死 
を 現実 の 中 で 体現 し て いる の が 革命 家 や 共産 党 な の で は な いか と いう こと 
だ と 思い ます 。 

写真 は 、 今 存在 し て いる 対象 を “か つて あっ た ゃ も の "に 変容 させ る 芸術 だ 
と 思う の で す 。 写 真 は 、 対 象 を 写し た 瞬間 に 、 そ れ を すぐ に 過去 の ゃ の に 
し て し まう 。 写っ て いる 対象 は “それ は か つて あっ た も の "に な る 。 それ が 写 
真 の 原理 だ と 思う の で す が 、 そ れ な ら ば 写真 に 写っ て いる も の は 、 今 は そ 
れ が 存在 し な いと いう こと の 証明 で す 。 写 真 は "写っ て いる も の は 、 今 は な 
い " と いう 、 写 っ て いる も の の 消滅 を 表す も の で は な いで し ょ うか 。 写真 は 
対象 の 消滅 を 具体 化す る の で す 。 写真 は それ が か つて 存在 し た と いう こと 
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を 表し ます が 、“ そ れ は も う 今 は な い " と いう 消滅 $ 表 し ます 。 コ ミュ ニス ト が 
自己 の 死 や 国家 の 消滅 を 体現 し て いる 存在 な ら 、 写 真 $ ま た 対象 の 消滅 を 
具体 化す る の で す 。 死 や 消滅 の 具体 化 と いう と ころ が コミ ュ ニ スト と 写真 家 
の 共通 する と ころ だ と 思い ます 。 

写真 は 死 や 消 減 と 非常 に 馴染 み 深 い 芸 術 だ と 思い ます 。“ そ れ が か っ て 
あっ た 、 けれど 今 は な いも の "を 写す 写真 は 、 了 幽霊 の よう で は な いで す 
か 。 写 真 は 此 岸 の 存在 を 彼岸 の 彼方 に 連れ て いく 芸術 な の だ と 思い ます 。 
革命 家 が 休暇 中 の 死者 な ら 、 革 命 と は 死者 の 世界 か ら 此 岸 の 世界 へ 
の 呼び か け で す 。 此 岸 の 存在 を 彼岸 化す る 写真 も $ ま た 死者 の 世界 か ら 
の 呼び か け で は な いか と 思い ます 。 革命 と 写真 は 死 と 消滅 と 近似 的 な 関 
係 に あり 、 そ こ に 写っ て いる ゃ も の お 、 す で に な いも の に し て し まう 写真 は 、 
死者 、 特 に 選 体 と よく 似 て いる 。 選 体 も また そこ に あり な が ら 、 すでに その 
選 体 の 持ち 主 は 、 こ と ここ に は いな いこ と を 体現 し て いる 存在 で す 。 

ロシア 社会 民主 党 が 分 裂 し た と き レ ー ニ ン が 率い た 左派 グレ ループ は 
少数 派 で し た が 、 彼 は 自ら の グル ー プ を ボリ シェ ヴィ キー 多数 派 と 名 付け 
まし た 。 少数 派 で は ある けれ ど 、 我 々 こそ が プロ レタ リア 階級 の 真実 を 代 
表し て いる と いう 符 持 が それ を 名 乗ら せ た の で し ょ う が 、 多 数 派 と いう 
を 字義 通り 解釈 すれ ば 、 人 類 の 多数 派 と は 生 者 で は な く 死 者 で す 。 
家 と は 休暇 中 の 死者 で ある と 語る レー ニン に は 、 無 意識 下 に 死者 の こと ヵ 
浮か ん だ の で は な いで し ょ うか 。 レー ニン に と っ て プロ レタ リア 階級 と は 
生 者 の 階級 で は な く 、 死 者 の 階級 の こと だ っ た の で は な いで し ょ うか 。 
革命 家 が 死者 を 先取 り し た 存在 で ある な ら 、 ボ リ シ ェ ヴィ キ の 言う 権力 奪取 
は 、 生 者 の 代わ り に 死者 や 霊 的 存在 が 権力 を 掌握 す る と いう こと だ っ た の 
で は と 思い ます 。 コ ミュ ニス ト と は 死者 を 先取 り し て 今 現在 に 現れ て いる 存 
在 で あり 、 そ れ は 写し た 全て の も の を 選 体 化し て 表し て し まう ぅ 写真 の 原理 と 
そっ くり な の で は と 思い ます 。 

美学 と は 、 つ ね に な ん ら か の イデ オロ ギー の 存在 に よっ て 決定 され る も 
の だ と 思い ます 。 純粋 に 美しい ゃ の は 存在 し な い 。 わ た し 達 が 何 か を 見 て 
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美しい と 思う の は 、 た いて い の 場 合 イ デオ ロ ギ ー 操 作 に よっ て 作ら れ た 結 
果 で す 。 

写真 家 は スタ イル を 持っ て いま す 。 ス タイ ル と いう の は 、 わ た し は 世界 
を この よう に 見 て いる と いう 写真 家 の 立 ち 位置 の 表明 だ と 思う の で す 。 ス タ 
イル を どの よう に 確立 する か と いう の が 、 写 真 家 に な る 人 の 最初 の 課題 で 
し ょ う 。 どの よう な 立ち 位置 で 世界 と 接する の か と いう ア チ チ ュー ド を 明らか 
に する こと が 写真 家 で すか ら 、 そ れ は 一 度 確立 され た ら そ う 容 易 に は 変え 
られ な いと 思い ます 。 色々 と スタ イル を 変え 続け る 写真 家 $ る いま す が 、 わ た 
し は その よう な 人 は いか が な も の か と 思っ て いま す 。 
自前 の スタ イル を 持つ と いう こと は 、 マス メデ ィ ア が 美しい と いい 続け る 
ゃ の に 対し て 疑問 を 持つ こと だ と 思い ます 。 マス メデ ィ ア の 吐 伝 する 美 し 
さ 、 例 えば 日 本 な ら 桜 や 富士 山 が 美しい と いわ れ て いま す が 、 そ れ は 風 
景 を 美学 化す る こと で 、 風 景 を 消費 物 と し て 商業 主義 的 に 再 構成 する こと 
CH. その よう な 美学 は 資本 主義 社会 の イデ オロ ギー に 立っ た 者 の 発言 で 
すか ら 、 自 身 の ス タイ ル を 持つ と いう こと は 、 そ の よう な イデ オロ ギー に 対 
し て 疑い を 持た な けれ ば いけ な い 。 

パリ の 風景 を 見 て 、 パ リ を 写し た 観光 写真 と 同じ よう に 見 える と 感動 し な 
が ら 言 う 人 が いま す が 、 そ れ は 実際 の 風景 を 見 る 前 に 、 観 光 写真 の イメ 
ー ジ を 頭 の 中 に 刷り 込ん で か ら 見 る の で 、 そ れ は 観光 写真 に 洗脳 され た 
見 方 で す 。 そし て 観光 写真 の 立ち 位置 と いう の は 、 経 済 的 、 民 族 的 、 
宗教 的 な 矛盾 で 渦巻 いて いる パリ を 、 美 と いう ヴェ ー ル で 響 うこ と で それ ら 
の 諸 矛 盾 を 鶴 い 隠 そ うと いう ブル ジョ リ 側 の イデ オロ ギー に 立っ た 写真 な 
DTF, スタ イル を 持つ と いう こと は 、 無 反省 に 美 を 青 定 する の で は な く 、 
イデ オロ ギー に よっ て 操作 され た 美 に 抗う こと で は な いで し ょ うか 。 


コミ ュ ニ ズム の 芸術 と は 、 ベ ン ヤ ミン の いう 美学 の 政治 化 だ と 思う の で 
す 。 コミ ュ ニ スト は あら ゆる 美学 に 対し て 、 そ の 背後 に 存在 する イデ オロ ギ 
ー を 検証 し な けれ ば いけ ませ ん 。 全 て の 美学 に は イデ オロ ギー が 隠蔽 され 
て いる 。 イ デオ ロ ギ ー の 存在 な し で 、 美 学 は 成立 し ませ ん 。 
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例え ば イタ リア の 未来 派 は 、 戦 争 は 美しい と 宣言 し まし た 。 その 宣言 
が 意味 する $ の は 、 近 代 テ クノ ロジ ー の 月 定 で す 。 テ クノ ロジ ー の 発展 に 
よっ て 作ら れ た 飛行 機 、 大 砲 の 存在 が 戦争 を 美しく する 。 原 子 爆弾 が その 
究極 で し ょ う 。 そ れ ら の 大 量 殺 王 兵 器 は 遠 距離 で 操作 され る の で 、 直 接 敵 
対す る 人 間 を 見 な いで すみ ます 。 そ れ に それ ら 近 代 テ クノ ロジ ー に よっ て 作 
られ た 兵器 は 、 と て $ 写 真 写 り 9 が いい の で す 。 写 真 写り や 映像 の 写り が い 
いこ と が 、20 世 紀 以 降 の 戦争 の 条件 で す 。 そ れ は 写真 写り の 美 し は に よっ 
て 戦争 の 背後 に 存在 する ブル ジョ ソ の イデ オロ ギー を 隠蔽 する た め に 要求 
され た も の な の で す 。 

写真 は 美 を 表現 する の で は な く 、 美 を 成立 させ る 地平 を 写し て し まう も 
の だ と 思い ます 。 それ は 美 が どの よう な 環境 で 成り 立っ て いる の か と いう 、 
美 が 立脚 し て いる 構造 を 串 わ に する の で は な いか と 思っ て いま す 。 わた し 
が クロ ー ズ アッ プ の 技法 を あま り 使わ な い の は 、 そ れ が どの よう な 環境 で 
存在 し て いる の か 見 えな く な る か ら で す 。 美しい 花 が あっ て それ に 近寄っ て 
撮れ ば 確か に きれ い に 撮れ る の で す が 、 そ の 花 の 美 し は は 、 そ れ が どの 
よう な 場所 で 咲い て いる の か と いう 、 環境 を 見 せな いこ と で 成り 立つ 美 し 
さ で す 。 例 えば その 花 の 咲い て いる 場所 が アウ シュ ビッ ツ の 跡地 だ っ た ら 、 
単純 に その 花 が 美しい と は 言え ない でしょ う 。 物事 を 美しく 撮る 々 の に クロ ー 
ズ ア ッ プ が 有効 な の は 、 そ れ が どん な 場所 に いる の か と いう 地平 を 覆い 隠 
し て し まう か ら で す 。 

マル クス が 共産 主義 と は 達成 され る べき 目標 で は な く 、 そ の 過程 の こと 
だ と いい まし た が 、 わ た し の 写真 や 映像 $ ま た 達成 され る べき 目標 が そこ 
に は 存在 し な いと 思い ます 。 全 て は 過程 の 段階 で す 。 わ た し の 作品 は 全 
て 過程 の 段階 で あり 、 完 成す る こと は な いで し ょ う 。 も し 完成 と いう も の が 
存在 する の な ら 、 わ た し が 死ん だ と きだ と 思い ます 。 
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足立 正 生 の 映画 『 略 称 ・ 連 続 射殺 魔 』 で は 、 都 市 の 風景 が も っ と ゃ 大 


き な テ ー マ に な り ま し た 。 足立 さん の 作品 は 、 あ な た の ヴィ デオ 人 
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に イン スピ レー ショ ン を 与え まし た か ? 風 景 を イデ オロ ギー と し て 用 い 


る こと は 、 今 な お 可能 な の で し ょ うか ? 風景 写真 は 政治 写真 の 新 境 
地 を 切り ひら く こ と が で きる の で し ょ うか ? ま た 、 現 代 の 都市 風景 が 人 


びと の 行 動 に 及ぼ す 影 響 に つい て 、 ど の よう に お 考え で すか ? 写 


真 、 


風景 、 そ れ か ら 犯 罪 一 これ ら の あい だ に 関連 性 は あり ます か 7? 写真 


と テロ リズ ム に 何ら か の 共通 点 は ある で し ょ うか ? 


『 略 称 ・ 連 続 射殺 魔 』 は 、 わ た し が 二 十 歳 の と き に 見 まし た 。 スト ー リ ー 
も 俳優 も な く て 、 風景 だ け で も 映像 が 成り 立つ の だ と いう 驚き が あり まし 
た 。 永山 則夫 が 見 た 風景 だ ろう と いう 想像 だ け で 作ら れ た 映像 が あん な に 
も リアリティー を 表 出 する こと が で きた の は 、 映 像 の 力 だ と 思い ます 。 ス ト 
ー リ ー や 言葉 が な く て も 映像 は 、 映 像 だ け で 成立 する 。 青 森 の 路地 裏 の 風 
景 や ヒマワリ 畑 に タク シー の フロ ント ガラ ス か ら 撮 影 さ れ た リン ゴ 畑 の 風景 
の 細部 に 目 を 凝ら し て いる と 財 量 が する 思い で す 。 映像 は 細部 が 写っ て い 


れ ば それ だ け で いい の だ と その と き 納 得 し まし た 。 


「 略 称 ・ 連 続 射殺 魔 』 が 松田 政男 の 風景 論 を ベー ス に し て 作ら れ た と いう 


の は 、 後 か ら 知 り ま し た 。 あ の 映画 は 、 そ れ ま で の 政治 的 ドキ ュ メ ンタ リー 
映像 と 違っ て 、 情 感 と と ヒュー マニ ズム が 欠け て いま す 。 富 橿 雅 彦 と 高木 元 


EH 


は 情感 と と ュー マニ ズム を 画面 か ら 追放 し よう と し た 映像 な の だ と 思い ま 
「 略 称 ・ 連 続 射殺 魔 』 の 制作 者 の 一 人 の 松田 政男 が 、 


ン 


輝 の 作っ た 音楽 は か な り セ ンチ メン タル な 匂い が する の で す が 、 基 本 的 に 


す 。 


この 映像 を 評 し 


て 「 風 景 こ そ が 、 ま ず も っ て 私 た ち に 敵対 し て くる < 権 カ ン そ の も の と し て 
意識 され た か ら な の で ある 。 お そら く 、 永 山 則 夫 は 、 風 景 を 切り 裂く た め 
に 、 弾 丸 を 発射 し た に 違い な い の で ある 。 国家 権力 な ら ば 、 風 景 を 大 胆 


に 切断 し て 、 た と えば 東名 高速 道路 を ぶち 抜い て し まう 。 私 た ち が 、 


tk 


適 な ドラ イブ を 楽し ん だ と き 、 ま さ に その 瞬間 に 、 風 景 は 私 た ち を 呪縛 し 、 
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義 社会 は 永山 則夫 の 犯罪 で し か 表現 で き な か っ た 慣 り で さえ ゃ 風景 化し て 


し まう の で す 。 そ ん な 資本 主義 の イデ オ 


ロ ギ ー に 対し て 、 情念 で 闘っ て も そ 


れ は すぐ に 風景 化 さ れ て し まう 。 60 年 代 の 日 本 は どちら か と いう と 情念 的 


な も の が 主流 で し た 。 機動 隊 の 盾 に 対 


武装 デモ を 、 自 己 の 実存 を 機動 


LT, HARPER ANAT CHET S 


隊 の 盾 に 投 企 する と いう 言い 方 で 理論 化 


し て いま し た 。 政治 的 な 課題 に 対し て 自 
的 な 政治 思考 が 60 年 代 で は 普通 だ っ た よう で す 。 情念 は 社会 環 
ム に よっ て 作ら れ た も の で し か な い 。 


己 の 実存 を 問題 の 中 心 に 置く 情念 
境 や シ 


その よう な 作ら れ た ゃ も の を 政治 的 な 


課題 の 中 心 に 置く こと で 権力 と 対 財 す る と いう の は 、 対 時 する 権力 に 飲み 
込ま れる だ け で は な いで し ょ うか 。 資本 主義 社会 の 中 で 情念 を 中 心 に 置く 
こと は 、 シ ステ ム の 中 で 消費 され る だ け で し か な い の で す 。 

『 略 称 ・ 連 続 射殺 魔 』」 が 写し た 風景 は 、 人 間 の 領域 か ら か け 離 れ た 彼 
岸 の よう な 遠 さ を 感じ ます 。『 略 称 ・ 連 続 射殺 魔 』 の 風景 に は 、 ヒ ュー マニ 
細部 の 集積 に よっ て 成り 立つ 『 略 称 ・ 連 続 射 殺 魔 』 
は 、 人 間 が 画面 か ら 追 放さ れ た 後 の 世 界 を 思わ せま す 。 情況 か ら 情 が 
切り 離さ れ 、 情 況 は 風景 に 取っ て 代わ られ る と 松田 政男 が 書い て いま し 
た が 、 そ れ は 資本 主義 社会 の 非 人 間 必 
映像 の 本 質 を 表し た 言葉 で も ある の で す 。 資 本 主義 が 人 間 を 労働 力 と いう 
商品 に 変質 させ る な ら 、 映 像 は 人 間 を 風景 の 細部 に 変質 させ る 。 


ズム が 入る 余地 が な い 。 


『 略 称 ・ 連 続 射殺 


』 は 人 間 の 情念 


E を 訴え る 言葉 で あり な が ら ゃ も また 、 


心情 に は 回 収 で き な い 風景 を 表 


し まし た 。 風景 映画 と し て の 『 早 称 ・ 連 続 射殺 魔 』 は 、 今 で も 十分 刺激 的 で 
す 。 風 景 映 画 や 風景 写真 に は 、 ま だ 可 邊 


東京 で は 駅 の 改札 口 を 出 た 瞬間 


E 性 が ある と 思い ます 。 


に 、 あ ちら こち ら に 設置 され て いる モ 


ニタ ー か ら 商 品 広告 の 映像 が 流れ て きま す 。 電車 に 乗れ ば 車内 放送 で 、 
体 の 不 自由 な 人 に 席 を 謀っ て 下さ いと か 、 ホーム で 困っ て いる 人 が いた ら 


助け て あげ て 下さ いと か 、 


電車 に 乗る こ 


と と は 関係 の な い 道 徳 的 な 説教 が 
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中 流れ て いま す 。 そ の よう な 社会 に 住ん で いれ ば 、 精 神 的 に 色々 な 影 
響 を 受け る で し ょ う 。 

駅 の 構内 放送 で は 、 お 客 様 の 安全 を 最 優 先 し て お り ま す と 朝 か ら 晩 ま 
で 放送 し 続け て いま す 。 お 客 様 の 安全 が 最 優先 され ます と いう 放送 が の 
べつ 幕 無し に 放送 され て いる の で 、 安 全 と いう 言葉 を 聞く と 妙 に 腹 が 立っ 
て くる 。 車内 放送 で は 車内 暴力 を お 客 様 ト ラブ ル と 、 鉄 道 自殺 を 人 身 事 
逆 と 言葉 を 言い 換え る 。 言 葉 を 言い 換え る こと で 、 暴 力 や 自殺 と いう 殺伐 
ELESHFE BVT OCH, 電車 は つね に 快適 で 楽し い 乗り 物 で な け 
れ ば な ら な いと いう 日 本 独特 の レジ ャ ー・ フ ァ シ ズム の 結果 で す 。 日 本 の 
電車 は 、 車 両 の あちこち に 小さ い モ ニタ ー が 設置 され て いて 、 そ こ か らい 
つ $ 人 生 を 楽し く 過 ご す よ うに 強要 する 映像 が 朝 か ら 晩 まき で 流れ て いま す 。 
その よう な 夷 賭 の 言葉 を 聞か され 続け る と 人 間 は どこ か お か し く な る の で は 
と 思い ます 。 テ レビ を 見 れ ば 人 より も ワン ラン ク 上 の 生活 を 目指 せ と い う コ 
マー シャ ル ば か り で 、 ひ た すら 商品 の 洪水 で す 。 駅 で は 安全 と 助け 合い と 
いう 道徳 的 説教 を 強要 され 、 街 を 歩け ば 、 商 品 を 買い 続け る こと が 資本 主 
義 社会 暮らす 人 間 の 幸せ だ と 喧伝 され る 。 当然 犯 罪 $ 多 発する で し ょ う 
し 、 わ た し の 写真 に 見 られ る 商品 広告 の 看板 の 多 さ を 見 れ ば 、 こ ん な 所 に 
住み た く な いと 思い ます 。 

テロ リズ ム と 写真 や 映像 は 、 原 理 的 な 部 分 で と て も 関係 が 深い と 思い ま 

す 。 小 さ な 行 動 で 大 き な 恐 怖 心 を 煽る の が テロ リズ ム の 原理 で す 。 フィルム 
に 強い 光 を 当て て 、 レ ンズ で 幕 や スク リー ン な ど に 拡大 映像 を 投 映し て 見 
せる ファ ンタ スマ ゴリ ー と いう 初期 の 映像 と テロ リズ ム の 原理 は 似 て いる よう 
に 思い ます 。 む し ろ テ ロリ ズム と は ファ ンタ スマ ゴリ ー の こと で は な いで し ょ 


うか 。 ベン ヤミ ン が パサ ー ジ ュ の ショ ー ウ ィ ン ド ウ を ファ ンタ スマ ゴリ ー の 原 
理 で 説明 し て いま し た が 、 テ ロリ ズム も また ファ ンタ スマ ゴリ ー の 魔法 を 利 
用 し て いま す 。 テ ロリ ズム に 恐怖 する こと は 、 テ ロリ スト が 作り 出す 幻影 

恐怖 する の と 似 て いる 。 最近 の 日 本 で は 、 北 朝鮮 か ら ミ サイ ル が 発射 され 
る た びに 、 す ぐに 大 き な 建 物 に 隠れ ろ と テレ ビ で 警報 が 流さ れ た り 、 電 


ات 
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を 緊急 停止 させ た り し て いま す が 、 そ れ は 日 本 の マス メデ ィ ア が 、 北 朝鮮 
の ミサ イル を ファ ンタ スマ ゴリ ー 的 な 恐怖 に 見 せよ うと し て いる の で す 。 アメ 
リカ の 北朝 鮮 政策 に 賛 意 を 示す 日 本 政府 の イデ オロ ギー 操作 で す 。 

写真 は 実体 的 な 反映 で は あり ませ ん 。 対象 を 切り 取る こと で 違う も の を 
生み 出す の で す 。 現 実 を 切り 取り 、 再 構成 する と いう 操作 は 、 あ る 種 の 幻 
影 を 作り 出す こと だ と 思う の で す が 、 例 えば わた し の 撮る 東京 は こん な に ゴ 
ミ ゴ ミ し た 場所 だ け で は な い 。 も っ と さっ ぱり し た 場所 も あり ます 。 け れ ど そ 
の よう な 混 活 と し た 場所 を 集中 的 に 撮り 続け る こと で 、 現 実 の 東京 と は 違う 
リア リティ ー が 生ま れる 。 そ れ は テロ リス ト が 作り 出す 幻影 と 似 て いる の で 
す が 、 幻 影 だ か ら こ そ 妙 に リア リティ ー を 持つ 。 増幅 され た イメ ー ジ の 方 
が 、 リ アリ ティ ー が ある の で す 。 テ ロリ ズム も 写真 も 映像 も ファ ンタ スマ ゴリ 
ー 的 な 要素 を 共有 し て いま す 。 

そし て テロ リズ ム と は 暴力 と 情報 の 操作 だ と 思う の で す 。 小さ な 行動 を 周 
知 に 効果 的 に 知ら し め る た め に は 、 自 爆 テ ロ や ハイ ジャ ッ ク 、 そ の よう な 行 
動 を 効果 的 な 場所 で 何 度 も 執 撤 に 反復 する 。 そ れ は 資本 主義 の 宣伝 パタ 
ー ン と そっ くり で す 。 わた し 達 は 日 々 、 商 品 テ ロリ ズム の 攻撃 を 受け て いる 
の で す 。 

テロ リス ト は 世界 を 恐怖 させ る と いう 目的 が あり ます が 、 彼 ら に と っ て ファ 
ンタ スマ ゴリ ー 的 な イメ ー ジ は 手段 で し か な い 。 それ に 対し て 写真 家 や 映 
像 作家 は 、 フ ァ ン タス マ ゴ リ ー 的 に 増幅 され た イメ ー ジ に 取り 虹 か れ た 者 で 
す 。 そ れ は 手段 で は な く 目 的 で あっ て 、 そ の よう な イメ ー ジ に 取り 半 か れ た 
人 間 は 、 現 実 で は な く 、 イ メー ジ の 中 を 生き る よう に な る 。 テロ リス ト も また 
イメ ー ジ を 手段 と し て 使っ て いる の か も る しれ ませ ん が 、 い つか 自分 達 の 作り 
出し た イメ ー ジ に 飲み 込ま れる で し ょ う 。 写真 家 も テロ リス ト も イメ ー ジ に 取 
り 門 か れ た 人 間 な の で す 。 
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日 本 で 作品 を 展示 する 機会 は あま りな く 、 ヨ ー ロ ッ パ で の 展覧 会 が 多 
か っ た と お っ し ゃ いま し た 。 私 は ヨー ロッ パ 人 で す が 、 あ な た の 作品 
を 、 コ ン セ プチ ュ ア ル な ベッ ヒ ャ ー 派 以降 に つく られ た 、 ゃ っ と ゃ 厳密 
で 重要 な 研究 の 一 つ だ と 考え て いま す 。 作品 (写真 や ヴィ デオ だ け で 
な く 文 章 も 含め て ) の 潜在 的 影響 を 考え る と 、 金 村 さ ん の 写真 に 対す る 
頁 献 は 、 ベ ッ ヒ ャ ー 派 より ゃ は る か に 重要 な も る の で ある よう に 思い ます 。 

1) あ な た の モノ クロ 写真 は 、 視 覚 的 な ノイ ズ と 情報 の 集積 を 写真 に 
持ち 込み 、 完 全 に 新しい 構図 、 場 所 と の 関係 性 を 実現 し まし た 。 写 
真 家 に と っ て 、 あ な た の 白黒 の 東京 の 1 イメ ー ジ を みた あと で は 、 以 前 
と 同じ よう に 空間 と フレ ー ミ ング を 関連 づけ る こと が で きま せん 。 

2) あ な た は ヴィ デオ に 対す る まっ た く 新 し い ア プロ ー チ を 切り ひら 
きま し た 。 あ な た の ヴィ デオ 作品 は 、 ま っ た く 新 し い 方 法 と 視座 を も っ 
て 、 物 語る こと (ナレ ーション ) の 本 質 に つい て 問い か け て いま す 。 

3)「Z-Trash diary」 で は 、 イ メー ジ 製 作 に お いて さら に 踏み 込ん だ 
境地 に 達し て いま す 。 こ の よう に 、 異 な る メデ ィ ア を も ちい て 、 あ な た 
は 少な く と も ゃ 3 度 、 写 真 の 新しく て パワ フル な 可能 性 を 切り ひら いた の 
で す 。 

あな た の 写真 史 に 対す る 頁 献 が 今 以 上 に 認め られ る よう に な っ た 
ら 、 こ れ か ら 撮 影 さ れる 写真 、 あ る い は 写真 を めぐ る 人 びと の 意識 に 
どの よう な 変化 が 起こ る と 思い ます か ? 一 体 、 何 が イメ ー ジ を 現代 的 な 
も の に する の で し ょ う ? あ な た に と っ て 現代 的 な イメ ー ジ と は 何で すか ? 
現代 的 な イメ ー ジ と いう 概念 は 納得 で きる も の で し ょ うか ? 


ロラ ン ・ バ ルト が 言う よう に 写真 は プン クト ゥ ム 的 な も の だ と 思い ます 。 一 つ 
の コー ド に 収まり 切れ な い 過 剰 な 細部 を 集積 する こと で 写真 が 成立 する の 
で す 。 原発 事故 や 東北 大 震 災 以降 の 日 本 の 写真 は ドキ ュ メ ンタ リー 的 な 要 
素 を 求め られ 、 映 像 の 持つ 過剰 な 細部 を 表現 する の で は な く 、 社 会 的 な メ 
ッ セ ー ジ を 伝え る た め の 道 具 の よう に 扱わ れ て いま す 。 わ た し の 作品 が 今 
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以上 に 認め られ る よう に な っ た ら 、 社 会 的 な コー ド に 収まる こと だ けが 写真 
で は な いと いう こと に みん な が 気づく で し ょ う 。 写真 は メッ セー ジ で は な い 
し 、 メ ッ セ ー ジ を 説明 する た め の 便利 な 挿絵 で は な い の で す 。 

イメ ー ジ と は 、 わ た し は 幻影 だ と 思い ます 。 それは 実体 の な いも の な の 
で す が 、 実 体 が な い ゆ え に 、 奇 妙 な 魅力 を 発揮 する 。 イ メー ジ が 現代 的 な 
も の と 結び つく の は 、 イ メー ジ が 社会 的 な ユー ド に 回 収 さ れ 、 そ れ が 現実 
と 結び つい た 実体 だ と 思わ れ た 結果 だ と 思う の で す 。 社会 的 な コー ド に 回 
収 さ れ た こと で 、 イ メー ジ が 説明 可能 な 挿絵 の よう な も の に 変質 する 。 イ メ 
ー ジ を 実体 の 反映 だ と 思う こと は 、 イ メー ジ の 持つ ファ ンタ スマ ゴリ ー 的 な 
魅惑 や フェ テ シ ズ ム を 廃棄 させ る こと だ と 思い ます 。 イ メー ジ と は 理解 
な も の で は な い 。 そ れ は いつ まで も $ 分 か ら な いも の で あり な が ら も 、 人 々 を 
魅了 する も の で す 。 

写真 は イメ ー ジ だ と 思い ます が 、 言 語 や 貨幣 る も また イメ ー ジ だ と 思い 
ます 。 人 間 は リア ル な も の に 直接 触れ る こと が で き な い 存在 だ と 思う の で 
す 。 つね に イメ ー ジ を 介在 する こと で 対象 と 向き 合う 。 イ メー ジ を 通し て 現 
れ て くる も の が 人 間 に と っ て の 現実 で す 。 わ た し 達 は イメ ー ジ の 海 に 囲ま れ 
て 、 そ こ か ら 出 る こと が で き な い 。 

現代 を 理解 する に は 、 イ メー ジ の 介入 が 必要 と され ます が 、 け れ ど イメ 
ー ジ は ファ ンタ スマ ゴリ ー 的 な 幻影 を 持っ て 介在 し て くる の で 、 つ ね に バイ 
アス が か か り 、 ス トレ ー ト に 現代 が 理解 で きる わけ で は な い の で す 。 共 有 
可能 な イメ ー ジ は 存在 し ませ ん 。 わ た し 達 は それ ぞ れ 、 ば ら ば ら な イメ ー 
ジ を 持つ こと し か で き な い 。 み ん な が 納得 で きる よう な 共通 する イメ ー ジ を 
持っ て 現代 を 理解 する こと は で き な い と 思い ます 。 各自 に よっ て 現代 の 現れ 
方 は 違い ます 。 現代 的 な イメ ー ジ と いう 一 言 で 現代 を 理解 する こと は 不可 
能 な の で す 。 そ れ に イメ ー ジ は イデ オロ ギー の 操作 に よっ て 生み 出す こと も 
で きる 。 フ ァ シ スト や コミ ュ ニ スト が 現代 の 日 本 を 見 た ら 、 正 反対 の イメ ー ジ 
を 持つ で し ょ う 。 も し その よう な 共有 可能 な イメ ー ジ が ある と し た ら 、 そ れ は 
資本 主義 社会 に よっ て 操作 され た イメ ー ジ で す 。 
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中 平 車 馬 に は どの よう に し て 出会っ た の で すか ? 彼 を 大 阪 で 撮影 す 
の は どの よう な 感じ で し た か 2 若い 写真 家 た ち が 中 平 卓 馬 か ら 学 ぶ こ と 


の で きる 、 や っ と ゅ 重要 な 教訓 と は 何で すか ? 中 1 
写真 家 た ち に 遺し た も の と は 何で すか ? 


中 平 卓 馬 の 写 真 は 学生 時 代 か ら 知っ て いま し た 。 F 
が 、 彼 の 書い た 文章 が と て も よかっ た 。 写真 に と っ て 
で は な く 、 世 界 の 方 だ と カフ カ の よう な こと を 書い て v 
bres 


F 卓 馬 が 若い 世代 の 


真 も よかっ た の で す 


重要 な の は 、 わ た し 


ゝ て 、 と て $ 感 心 し ま 


大 阪 で 中 平 さ ん を 撮影 し た と き 思 っ た の で す が 、 彼 が 撮影 し て いる 姿 は 


と て $ 彫 刻 的 で し た 。 ジャ コメ ッ テ ィ の 彫刻 を 思い 出 
で す 。 


本 の 写真 は 私 写真 が と て も 多い で す 。 けれ ど 自 分 
ィ ー と いう の は 、 和 社会 に よっ て 構成 され て いる わけ で 、 


させ る 立ち 姿 だ っ た 


の デオ イデ ン テ ディ デ 
そこ が 分 か ら な い 


で 、 私 写真 を 撮る 写真 家 が 多い 。 先天 的 に わた し の アイ デン ティ ティ ー が 


存在 する わけ で は な い の で す 。 わた し の アイ デン ティ 
は 、 わ た し だ と 思っ て いる 人 が 多い の で す が 、 中 平 重 


ティ ー を 決定 する の 
馬 の 写 真 に は 、 そ の 


よう な 先天 的 で 不動 な わた し の アイ デン ティ ティ ー を 揺り 動か ナカ が ある と 


思い ます 。 わた し の 存在 は 世界 に よっ て 構成 され た も 


の で あり 、 わ た し は 


世界 の 一 部 で し か な い 。 そ う 思 わせ る 力 が 中 平 卓 馬 の 写真 や 文章 に は あ 


る の で は な いで し ょ うか 。 


本 の 若い 写真 家 に 、 中 平 卓 馬 的 な 影響 は まだ あま り 浸 透 し て いな い 


気 が し ます 。 ど ちら か と いえ ば 森山 大 道 の よ うな 情念 的 な 写真 の 影響 の 方 
が 強い よう で す 。 写真 は 、 写 真 家 の 美学 に よっ て コン トロ ー ル する 芸術 だ と 


思っ て いる 人 が た くさ ん いま す 。 
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同 世 代 の 人 た ちの 政治 的 背景 に つい て は いか が で すか ? 同 世代 の 人 
ち は 何 ら か の 政治 的 背景 を 共有 し て いる と 思い ます か ? 生 活 、 あ る 

い は 創造 的 側面 に お いて 、 金 村 さ ん の 政治 的 な 意識 は どの よう に 

て 、 ど れ く らい の 年 月 を か け て 育ま れ て いっ た の で し ょ う ? 芸 術 家 で な 

か っ た と し た ら 、 異 な る 政治 的 見 解 を 持っ て いた と 思い ます か ? 


同時 代 の 人 達 の 政治 意識 と いう の は 、 ブ ル ジ ョ ア 的 な ヒュ ー マ ニ ズム 意 
識 が 強い の で は と 思い ます 。 3 月 11 日 に 東北 の 大 岩 災 で 原発 が 破損 し ま 
し た 。 東北 と いう 場所 は 日 本 国内 に お ける 植民 地 で あり 、 工 業 社会 で 働 
く プ ロレ タリ ア を 恒常 的 に 供給 する た め に 、 農 民 を 流動 化 さ せ 、 労 働 力 と 
し て プー ル さ れ 続 けた 場所 で し た 。 ブ ル ジ ョ アジ ー は 格差 を 利用 する こと 
で 利潤 を 追求 すれ る の で す が 、 そ の た め に 国内 格差 を 意識 的 に 作り 上 げ ま 
す 。 商業 の 中 心地 が あちこち に 点 在 し て いる 日 本 の 西側 と 違い 、 東 北 に と 
っ て 商業 交換 で きる 相手 は 東京 だ け で す 。 東 京 以外 の 交渉 相手 を 持た な 
い 東 北 は 、 最 初 か ら 力 関係 で 東京 の 植民 地 に な る こと を 運命 付け られ て い 
まし た 。 二毛作 と 一 毛 作 と いう ぅ 農産物 の 収穫 シス テム の 問題 も ある の で は 
と 思い ます が 、 東京 と 東北 で は 、 商 業 取 引 の 関係 と し て は 明らか に 非 対 
称 的 で し た 。 

東北 は 農村 地帯 だ っ た の で す が 、 明 治 維新 以降 、 日 本 は 農業 社会 か 
ら 工 業 社会 に 社会 シス テム を 転換 させ る た め に 、 土 地 に 住み 着く 農民 の 労 
働 力 を 流動 化 さ せま す 。 工業 社 会 が 必要 と する 労働 力 を 確保 する た め に 
農村 の 共同 体 を 破壊 し て 、 流 動 化 させ 、 土 地 と 深い 関係 を 結ん で いた 農 
民 を 、 何 $ 持 た な い プ ロレ タリ アー ト と いう 労働 力 に 変質 させ まし た 。 東北 
は 労働 力 を プー ルレ し 続け る 場所 で し か な い 。 工業 社 会 を 成立 させ る た め に 
流動 化 さ れ た 東北 に 対し て 、 さ ら に 安い 労働 力 を 求め る 資本 家 が その 視 
線 を 東南 アジ ア に 向け た と き 、 東 北 は 見 捨て られ 、 残 っ た の は 貧困 だ け 
で す 。70 年 代 の 自民 党 の 政治 家達 は 、 東 北 を 中 心 に 富 の 再 分 配 を 行 お う 
と 、 開 発 と いう 名 目 で イン フラ 整備 に 税金 を 投入 し まし た 。 原発 が 東京 で 


= 
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は な く 、 東 北 に 持ち 込ま れ た の も 、 語 の 再 分 配 と 東北 地域 の 活性 化 と いう 
名 目 で す 。 原 発 が 持 ち 込 まれ る こと で 政府 や 電力 会 社 か ら 助成 金 が 大 量 
に ば ら 撤 か れる の で 、 貧 困 化 され た 東北 と し て それ は 絶好 の アイ テム だ っ 
た の で す 。 

東北 の 犠牲 に よっ て 、 東 京 の 人 間 は 快適 な 生活 を 送れ た の で す 。 地域 
活性 化 と 富 の 再 分 配 と いう 名 目 で 自民 党 政府 は 危険 な 原発 を 東北 に 持ち 
込ん だ の で す が 、 一 度 岩 災 が 起き れ ば 、 そ の よう な 格差 を 生み 出す 資本 
主義 の 構造 的 な 矛盾 に みん な 目 を つぶ り 、 が ん ば ろう 5 東北 と か 、 み ん な 
で 繋が ろう と か 、 ブ ル ジ ョ ア ・ ヒ ュー マニ ズム 的 な 偽善 を 語る だ け で 、 資 本 


主義 社会 の 構造 に は 目 を つぶ っ て いる だ け で し た 。 わ た し は 岩 災 に よる 原 
発 の 破壊 と その 結果 と し て の 放射 能 の 日 本 国内 へ の 拡散 は 、 長 年 植民 地 
化 さ れ た 東北 の 復讐 で は と 思っ て いま す 。 福島 原発 が 破損 し た と き 、 家 族 
の こと を 思っ て 、 国 内 か ら 外国 へ 移住 する こと を 考え て いる と 公言 する 人 
が た くさ ん いま し た が 、 東 北 の 犠 牲 の 上 に 成り 立っ た 生活 を 享楽 し て お い 
て 、 今 更 な ん だ と いう 気 も し まし た 。 日 本 の 繁栄 は 、 国 内 植民 地 や 第 三世 
界 の 収奪 の 上 に 成り 立っ て いる の で す 。 さ ん ざん 収奪 を し て お いて 今さら 自 
分 だ け 放射 能 か ら 逃 げ け よ た うと いう の は 、 ど うな の で し ょ うか 。 搾取 し 続け た 
人 間 の 運命 だ と 思っ て 放射 能 を 浴び る 以外 に 日 本 人 に 何 が ある の か と 思う 
と きも あり まし た 。 

同 世代 の 人 で 政治 的 な 背景 を 共有 し て いる と 思え る 人 は 何人 か いま す 
が 、 そ の 人 達 は や は り わ た し と 同じ よう に 反 ヒ ュー マニ ズム で す 。 ブル ジョ 
ア の ヒュ ー マ ニ ズム は 全て の 政治 的 な 問題 を 覆い 隠し ます 。 け れ ど 写真 家 
は マグ ナム に 代表 され る よう に 、 基 本 的 に ヒュ ー マ ニ ズム で 動い て いる 人 が 
多い の で 、 わ た し の よう な 政治 意識 を 共有 する 人 は 少な いと 思い ます 。 

わた し は 日 本 で は マイ ノリ ティ ー の クラ ス の 出身 な の で 、 政 治 と 私 生活 を 
切り 離し て 考え た こと が な い 。 芸 術 と 私 生活 と 政治 を 分 け て 考え て いる 人 が 
日 本 に は 多い で す が 、 わ た し に は それ が よく 分 か ら な い 。 
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本 で は 言葉 の 言い 換え が 多い の で す 。 か つて 新聞 で は 、 サ ラリ ー マ 


ン の こと を 賃金 奴隷 と 表現 し て いま し た 。 まさ に 的 を 得 た 表現 だ と わた し 
は 思う の で す が 、 今 で は その よう な 言い 方 は 、PC 的 に 禁止 で す 。 労働 者 
階級 と いう 言葉 が 使用 d れ な く な り 、 わ た し 達 は みん な 市 民 と いう 存在 に 
な り ま し た 。 わた し は 市 民 と いう 言葉 に は 子供 の 頃 か ら 違 和 感 を 感じ て い 
て 、 市 民 と いう 言い 方 に は すご く フ ラッ ト な 感じ が する の で す 。 労働 者 階 


級 と いう 言い 方 に は 具体 的 な 働く 人 間 の 姿 を 想起 で きま す が 、 け れ ど 市 
民 と 言わ れる と 抽象 的 な 感じ を 受け て 、 そ こ に は 何 ゃ ない 感 じ が する の で 
す 。 わ た し の 世代 は まだ 言葉 の 言い 換え が 進ん で いな く て 、 物 事 の 本 質 を 
紳 し 示す よう な リア ル な 言葉 が 使わ れ て いる 環境 で 育ち まし た 。 そ の よう な 
長い 言語 環境 が わた し の 政治 意識 を 


わた し が 芸術 家 で な く て 、 


な いと 思い ます 。 いき な りお 金持ち に 


育て た の だ と 思い ます 。 
市 井 の 人 で あっ た と し て 政治 意識 は 変わ ら 


で も な っ た な ら ば 、 政 治 意識 も 変わ る 


か も しれ ま せん が 、 多 分 変わ ら な いと 思い ます 。 子供 の 頃 か ら 身 に つい た 
ゃ の は 、 環 境 が 変わ っ て も な か な か 変わ ら な い の で は と 思い ます 。 


スラ イド ショ ー に つい て 。「Elvis the Positive Thinking Pelvis」 は スラ 
イド ショ ー を じつに 興味 深い や り 方 で 進化 さす せ た も の と みな すこ と が で 
きま す 。 複雑 な スラ イド ショ ー で す 。 

過去 に 、 ス ライ ド シ ョ ー を つか っ て 展覧 会 を な さっ た こと が あり ます 
ね 。 あ な た に と っ て スラ イド ショ ー は どの よう な 重要 性 を 持ち ます か 2 
スラ イド ショ ー を 使っ た 展覧 会 と いう 着想 は どの よう に 関 め あい た の で す 


か ? ス ライ ド シ ョ ー と ヴィ デオ を 使 


用 する こと の 違い と は 何で すか ? 


何 年 か 前 に 銀座 の ギャ ラリ ー で スラ イド ショ ー の 展覧 会 を や り ま し た 。 


スラ イド 映写 機 を 20 台 ぐら い 


て 、 天 井 に 投影 し た り 、 
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と 、 そ の 会 場 の 中 で わた し が ポラ ロイ ド で お 金 を 払っ た お 客 さん を 撮影 す 
と いう パフ ォ ー マ ンス も や り ま し た 。 

わた し の 展示 は 、60cmX50cm サ イズ の 写真 を ギャ ラリ ー の 壁面 に 四 段 持 
け で か ける 展示 が ほとん ど だ っ た の で 、 そ の と き の 様 子 は ずい ぶん スペ クト 
ラム な 感じ を 受け まし た 。 

最初 に スラ イド 上 映 の 話 を 持ち か けら れ た と き 、 デ ジタル の 映写 機 は 使 
いた く な いと 直感 的 に 思い まし た 。 スラ イド 映写 機 の あの ガタ ガタ と 音 を 
立て て フィ ルム が チェ ンジ し て いく アナ ログ な 感じ で や り た いと 思い まし た 。 
その 考え は フィ ルム 写真 に 対す る 卿 薫 か らき た わけ で は な く 、 ス ライ ド 映 写 
機 が 鳴ら す あ の 音 が 気持 ちい い だ ろ うと 思っ た の で す 。 映写機 の 光 が 点 滅 
し な が ら 消 えて いく 会 場 で 、 ガ タ ガ タ と 音 が 鳴っ て いる 空間 は 美しい だ ろう 
と 思い まし た 。 

ヴィ デオ で も そん な 風 に や っ て みた いで すね 。 会 場 に 何 台 も ヴィ デオ 映 
写 機 を 持ち 込ん で 、 映 写し た いと 思っ て いま す 。 

わた し は 60 年 代 か ら 70 年 代 に 実験 映画 の 世界 で 流行 っ て いた エク ス 
パン デッド ・ シ ネ マ が 好き で す 。 複数 の 映写 機 を 使っ て ひと つの スク リー ン 
に 映写 し た り と か 、 ルー プ 映 写 と いう の も あり まし た 。 ルー プ で 映写 され 
て いる フィ ルム に ミシン を 操作 し て 穴 を 開け る アナ ベル ・ ニ コル ソン の 『Reel 
Time」 や 、 二 台 の 映写 機 を 使っ て 黒 み の フィ ルム を 映し 続け る 映写 機 

、 何 も ゃ 写っ て いな い 白 み の フ ィ ル ム を 投影 する 飯村 隆彦 の 『 デ ッ ド ・ ム ー ビ 
ー』。 そ うい う 感 じ の 映像 イン スタ レー ショ ン に 興味 が あり ます 。 ス ライ ド シ ョ 
ー が わた し に と っ て 重要 性 を 持つ と し た ら 、 映 像 イン スタ レー ショ ン を や っ て 
みた いと 思わ せ た こ と で し ょ う ね 。 

その と き の ス ライ ド シ ョ ー は 今 思 うと 少し ノスタルジック な 気 が し ます 
が 、 デ ジタル ・ ヴ ィ デ オ の 場合 は そ 情感 が な いよ うな 気 が し ます 。 ケ ネ 
ス ・ ア ン ガ ー は 彼 の 映像 ボッ クス セッ ト の タイ トル を 『 マ ジッ ク ・ ラ ンタ ン ・ サ イ 
クル 』 と 名 付け まし た が 、 わ た し の ヴィ デオ も また マジ ッ ク で あり 、 ス ライ ド 
が 醸し 出す ラン タン 的 な 雰囲気 を 出せ な いか と 思っ て いま す 。 
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デジ タル ・ ヴ ィ デ オ は スラ イド と 違っ て 先端 の テク ノロ ジー で あり 、 そ れ は 
も っ と 非 人 間 的 で す 。 無機質 な 感じ が し ます 。 け れ と 先端 の テク ノロ ジー こ 
そ が マジ ッ ク を 生み 出す も の だ と わた し は 思っ て いま す 。 例 えば 50 年 代 当 
時 の 最 先端 だ っ た エレ キ ギ ター で ブル ー ス を 演奏 する と 、 黒 人 ブル ー ス が 
内 包 し て いた ヴー ドゥ ー 的 な マジ ッ ク が 露 わ に され た よう に 、 先 端 の テク ノ 
ロジ ー は マジ ッ ク を 呼び 出し ます 。70 年 代 の 最 先 端 の テク ノロ ジー だ っ た メ 
ロト ロン や アナ ログ シン セ 等 々 、 そ れ ら は 必ず マジ ッ ク 的 な も る の を 内 包 し て 


いま し た 。 ビ ー ト ルズ の 『 ス トロ ベリ ー・ フ ィ ー ル ズ ・ フ ォ ー エ バー」』 の メロ トロ 
ン の 使い 方 は 、 と て も マジ カル だ っ た 記憶 が あり ます 。 ヴ ィ デ オ は スラ イド 
の ノスタルジア と は 違う 、 新 し い マ ジッ ク 性 を 持っ て いる の で は な いか と 思 
っ て いま す 。 

小松 浩子 さん は 、 わ た し の ヴィ デオ を 見 て 、 霊 的 な も の を 感じ る と 言っ て 
くれ まし た が 、 先 端 の テク ノロ ジー に こそ マジ ッ ク ・ ラ ンタ ン 的 な 霊 性 が 現れ 


る の で は な いか と 思っ て いま す 。 


ファ イン ダー の 代わ り に 、 液 曲 デ ィ ス プレ イ 画 面 を 使う と き の 感 覚 は ど 
の よう な も の で すか ? ど の よう な 種類 の デジ タル ・ カ メラ を 使っ て いま す 
か 2 どの よう に し て デジ タル ・ カ メラ を 選び ます か ? デ ジタル ・ カ メラ の 最 
大 の 限界 と は 何だ と 思い ます か ? 


液晶 ディ スプ レイ は 慣れ な いで すね 。 い まだ に 慣れ ませ ん 。 フィ ルム カメ 
ラ の ファ イン ダー と 違っ て 、 覗 き 込 め な いか ら 、 カ メラ と 一 体 化 で き な い の 
で す 。 液晶 ディ スプ レイ の カメ ラ に は いつ も ゃ 軽い 違和感 を 感じ ます が 、 け 
れ ど それ が いい の か も し れ ま せん ね 。 液晶 ディス プレ イ で 撮影 し て いる と 写 
真 を 撮っ て いる と いう より も 、 カ メラ を 操作 し て いる よう な 気 に さ せら れ ま す 。 
自分 が 写真 家 と いう より も る 、 カ メラ の オペ レー ター と いう 感じ が する の で す 。 
デジ タル ・ カ メラ は リコ ー の GR を 使っ て いま す 。 宣伝 の た め に 使っ て く 
れ と GR の 人 に 頼ま れ た の で す 。 あと 最近 は iPhone の カメ ラ ゃ 使っ て い 
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ます 。 ズ ー ム が で き て 便利 で す 。 来 年 で らい に は iPhone の 動画 映像 を 取り 
入れ た も の を 作り た いと 思っ て いま す 。 

この 間 久 し ぶり に フィ ルム で 上 映 さ れ た マイ ケル ・ ス ノウ と ジェ ー ム ス ・ ベ 
ニン グ と 松本 俊夫 と 伊藤 高志 と 奥山 順一 と いう 豪華 な メン ツ を 続け て 見 ま 
し た 。 今見 て も や は り 感 動 し ます 。 フ ィ ル ム は 画面 に 厚み が 出る と いう の 
か 、 す ご く 物 質感 を 感じ させ ます 。 あ の 物質 感 が デジ タル に は な いよ うな 
気 が す る の で す 。 要 する に 軽い の で す よ ね 。 そ れ に 画面 も フィ ルム と 比べ る 
と 、 フ ラッ ト な 感じ が し ます 。 

た だ デジ タル は 編集 に 便利 で すし 、 コ スト 的 に も フィ ルム と は まる で 違い 
ます 。2 時 間 ぐ らい の フッ テー ジ で 、 わ た し は 20 分 で らい の 映像 を 一 本 作る 
の で す が 、 そ れ を フィ ルム で や る と コス ト が 大 変 か か り ま す 。 

デジ タル は フィ ルム に 比べ る と 確か に 軽く て フラ ッ ト な 感じ を 受け る の で す 
が 、 そ の 軽 さ が フィ ルム に は な い デ ジタル 特有 の 長所 に な る の で は な いで 
し ょ うか 。 コス ト の 問題 か ある しれ ませ ん が 、 実 際 フ レデ リッ ク ・ ワ イズ マン や 
ジェ ー ム ス ・ ベ ニン グ も デジ タル に 移行 し て いま す 。 

デジ タル の 限界 は 画面 が きれ いす ぎ て 、 な ん だ か フラ ッ ト な 感触 し か 持 
て な い 。 フ ィ ル ム の イメ ー ジ に は 物質 性 を 感じ ら 6 の で す が 、 デ ジタル は その 
よう な 物質 性 に 欠け て いる 。 そこ が デジ タル の 限界 だ と 思う の で す が 、 物 
質 性 を 感じ させ な い デ ジタル の 限界 が 、 繰 り 返 し に な り ま す が 、 も し か し た 
ら そ れ が デジ タル の 長所 に な る の で は と 思い ます 。 

リュ ミエ ー ル 兄弟 が だ スク リー ン に 初め て 投影 し た 『 列 車 の 到着 』 に 映っ て い 
る 列車 は 、 フ ィ ル ム に 光 を 当て て 、 ス クリ ー ン に 拡大 し た イメ ー ジ と し て の 
列車 で すか ら 、 そ れ は 現実 の 列車 で は な いし 、 物質 で も な い 。 けれ ど 人 
々 が 『 列 車 の 到着 』 を 見 て パニ ッ ク に な っ た の は 、 投 影 さ れ た イメ ー ジ の 列 
車 で し か な いと 知り つつ も 、 そ こ に 現実 の 列車 と は 別 の 物質 的 な 何 か を 感 
じ た か ら 逃 げ 出 し た の で は な いで し ょ うか 。 例え ば 進行 する 列車 と 共に 表 
れる フィ ルム の 粒子 。 彼 ら は 初め て そこ で スク リー ン に 拡大 され た 粒子 を 見 
た わけ で す 。 そ れ は 列車 と 共に 粒子 が 襲い か か っ て くる よう な 、 列車 で は 


اس 
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な く 、 フ ィ ル ム そ の も の が 襲い か か っ て くる よう な 感覚 が あっ た の か も し れ ま 


せん 。 


それ に 比べ る と デジ タル は 、 ひ た すら きれ いな 映像 で し か な い 。 現実 よ 
りゃ も きれい に 感 じ る 5 の は 、 フ ィ ル ム と 違っ て メデ ィ ア の 持つ 物質 性 を 完全 に 
切り 捨て て いる か ら で し ょ うか 。 デ ジタル 映像 は 、 物 質 性 を 持た な い 。 その 


よう な 物質 


する こと が で きる の で し ょ うか 。 

物質 性 が な い メ ディ ア を 使 
ィ ル ム と いう メデ ィ ア の 持つ 物質 性 に 興味 が あり まし た 。 け れ ど デジ タル に 
は 、 そ の よう な メデ ィ ア の 物質 性 が 完全 に 排除 され て いま す 。 フ ィ ル ムカ メ 
ラ が メデ ィ ア の 物質 性 を 串 わ に し た の に 対し て 、 デ ジタル は メデ ィ ア の 物 
質 性 が 初め か ら 存在 し て いな 


カメ ラ は 、 そこ に フィ ルム カメ ラ が 持っ て いた メデ ィ ア 特有 の 交 雑 物 の 存在 


E が 欠落 し た デジ タル で 、『 列 車 の 到着 』 の よう な 物質 性 を 表現 


っ て 物質 性 を 表現 する 。 わた し は カメ ラ や フ 


い 。 より 純粋 な 現実 の 再現 を 求め る デジ タル 


きょう ざ つ ぶつ 


を 許さ な いで し ょ う 。 4K カ メラ や 8SK カ メラ の 出現 で み ら れ る よう に 、 そ の 異 
い の 現 実 の 再現 性 の 追求 は 、 映 像 か ら ノ イズ や 物質 性 を 追放 し ま 
す 。4K カ メラ や 8K カ メラ で 撮ら れ た 映像 は 、 そ れ は も う 現 実 の 再現 で は な 
い 。 現 実 が こん な に クリ ア で 、 

デジ タル カメ ラ の 物質 性 の 


常 な ぐら 


いた 天国 の イメ ー ジ に 近い で 


平 べ っ た く て 、 美 し いわ けが な い 。 
欠け た 美しき は 、 わ た し が 子供 の 頃 に 思っ て 


美しい イメ ー ジ が フラ ッ ト な 空間 を 漂っ て‏ م9 


いる 。 物質 の 裏付け を 欠い た イメ ー ジ と し て の デジ タル 映像 は 、 了 幽霊 の よ 
う で は な いで し ょ うか 。 了 幽霊 が 怖い の は 、 そ れ が 物質 の 裏付け を 欠落 させ 
た まま 現実 の 世界 に 表れ る か ら 怖 い の で あっ て 、 デ ジタル 映像 に 可能 性 が 
ある と し た ら 、 物 質 的 な 裏付け を 欠い た イメ ー ジ が 持つ 幽霊 性 で は な いか 


と 思い ま 


す 。 


そし て その よう な デジ タル 映像 が も し 物質 性 を 持つ と し た ら 、 そ れ は 幽霊 


DME 
は そこ に 


E で す 。 幽霊 は 物質 


物質 性 を 見 よう と し て し まう 。 いく ら 見 て 、 探 し て も そこ に は 物質 性 


E が 欠け て いる と 分 か っ て いな が ら 、 わ た し 達 


が 完全 に 欠落 し て いる 。 そし て 欠落 し て いれ ば し て いる 程 、 更 に そこ に 物 
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質 の 存在 を 探し て し まう 。 物 質 性 の 完全 な 欠落 が 、 新 た な 物質 性 を 希求 さ 
せる の で す 。 そ し て 物質 性 が デジ タル 映像 の 中 に 表れ る こと は 絶対 に な い 
と いう 絶望 感 が 、 デ ジタル の 新た な 物質 性 だ と 思い ます 。 

それ に モノ クロ 写真 は プリ ント の 操作 で 、 写 真 を 見 る 人 に 感情 を 喚起 させ 
る 画面 を 作る こと が で きま す が 、 デ ジタル 写真 の 場合 、 エ フェ クト 処理 で そ 
れ を や る と 、 ま る で 冗談 みた いな 映像 に な り ま す 。 デ ジタル で 情感 を 出 そ う 
と する と 、 そ れ は 情感 の 廃 載 の よう な も の に な っ て し まう 。 人 間 的 な 要素 か 
ら デ ジタル は 縁遠い メデ ィ ア だ と 思う の で す 。 けれど その よう な デジ タル の 
非 人 間 性 は わた し に と っ て と て $ 魅 力 的 で す 。 


『Ectoplasm Profling」 を 読ん で 、 あ な た の 文章 は 絵画 に 少し 似 て い 
る と 感じ まし た 。 例 えば 、 東 島 毅 の 絵画 を 想起 し た の で す 。 こ れ ま で 
に 絵画 の 表現 を 用 いた こと は あり ます か 7? 絵画 に 興味 は まっ た く な い 


の で し ょ うか ? 


東島 毅 の 絵 は 、 線 と 面 と いう 対照 的 な 二 つ の 要素 が 、 画 面 の 中 で ぶつ か 
りあ っ た り 、 統 合 し た り し て いる 絵画 だ と 思い ます 。 確 か に わた し の 文章 は 
分 像 的 で 体系 化し づら い 文 章 で す 。 東島 毅 は 絵 の 中 の 対立 を 重要 視 する 
画家 の よう に 思い ます が 、 わ た し の 文章 や 、 特 に 写真 や 映像 も また 対立 が 
複数 存在 し て いる の で は な いで し ょ うか 。 対立 が 対立 され た まま 止 揚 され な 
いと ころ が わた し の 文章 や 写真 、 映 像 の 特徴 な の か も ゃ し れ ま せん 。 FOR 
味 で は わた し の 文章 を 読ん で も ら っ て 、 東 島 毅 を 想起 する の は 正しい こと 
だ と 思い ます 。 

絵画 の 表現 を 意識 的 に 持ち 込ん だ こと は モノ クロ 写真 に 関し て は な いで 
すね 。 無意識 的 に な ら あ る の か も し れ ま せん が 。 例 えば わた し の 撮る 電 
線 で ご ちゃ ご ちゃ に な っ た 街並み が 、 ジ ャ クソ ン ・ ポ ロッ ク に 似 て いる と 外国 
の プレ ス に 書か れ た こと が あり ます 。 絵画 に は 興味 が あり ます が 、 わ た し 
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が 写真 に 意識 的 に 持ち 込ん だ 方 法 と いう の は 映画 で す 。 引っ か き 傷 の よう 
な 電線 は 、 実 験 映画 の スタ ン ・ ブ ラッ ケー ジ の 無意識 的 な 影響 だ と 思い ま 
すし 、 レ ンズ の 手前 に いく つも の も の が 後ろ の 風景 を 遮る よう に 撮る の は 、 


小津 安 二 郎 の 影響 で す 。 

ピン ト が ぶれ て 対象 が 何だ か よく 分 か ら な い ア ブス トラ クト な 感じ の 『Ec- 
toplasm Profiling』 は 、 絵 画 の 方 法 を 取り 入れ て いま す 。 わ た し の モノ ク 
ロ 写 真 は 全て ピン ト が 合っ て いて クリ ア な 写真 で す が 、『Ectoplasm Pro- 
filing』 は 、 わ た し の モノ クロ の 方 法論 と は まる で 人 違う 方 法 を 取り 入れ まし 
た 。 簡単 に 言っ て し まう と 、 絵 画 の 筆 線 の よう な 曖昧 さ を 導 入 し よう と 思い 
まし た 。『Ectoplasm Profling』 は コラ ー ジ ュ や 絵画 の 影響 下 で 撮ら れ て い 
ます 。 

モノ クロ の 写真 集 は 一 点 、 一 点 き っ ちり と 見 せる 方 法論 で す が 、『Ecto- 
plasm Profiling」 は 複数 の イメ ー ジ と 言葉 の 組み 合わ せ で 見 せよ うと し た か 
っ た の で す 。 バラバラ で 色々 な 素材 の 紙 を 使っ て いる の は 、 手 触り 感 を 変 
化 さ せ た か っ た か ら で す 。 

GR の カメ ラ で 撮影 し た デジ タル の 写真 を 見 る と き 、 わ た し は すご く 早 い 
スピ ー ド で 見 ます 。 多分 0,5 秒 ぐら い の ス ピー ド で 見 て いま す 。 何 が 写っ て 
いる か に は あま り 人 興味 が な く て 、 た くさ ん 撮っ た 写真 を コマ 落と し の 映像 の 
よう に 、 た だ 早く し て 見 る の が 好き な の で す 。 その よう な 網膜 に 残響 の よう 
に 表れ る イメ ー ジ を 再現 し た く て 、『Ectoplasm Profing』 お 作り まし た 。 

『Ectoplasm Profiling」 を 作る 直前 に フラ ン シ ス ・ ベ ー コ ン の 展覧 会 を 東 
京 で 見 まし た が 、 ベ ー コ ン の 描く 、 輪 郭 が 月 れ て 、 人 間 の 次 が 何 か 別 の も 
の に 変容 し て いく よう な イメ ー ジ に イン スパ イア され まし た 。 ク リア な も の で 
は な く 、 も の が 網膜 に 明確 に 表れ る 直前 の な に か が 閣 く よう な 雰囲気 を 表 
現し て みた いと 思い まし た 。 そ れ に は 写真 だ け で は な く 、 文 章 を パラ フレ ー 
ズ 的 に 写真 の あちこち に 挟み 込ん で 、 コ ラー ジュ 的 に や ろう と 思い まし た 。 
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ちな み に 『Ectoplasm Profling」 は 、 日 本 で は 不評 で し た 。 日 本 で は わた 
し は モノ クロ し か 撮ら な い 写 真 家 だ と 思わ れ て いる こと と 、 コ ラー ジュ 的 な 
本 の 作り が 、 よ く < 分 から な か っ た の で し ょ う 。 ほとん ど と 黙殺 され た 感じ で す 。 


どの よう に し て 文章 を つく り ま すか ? まず アイ デア が あっ て そこ か ら 始 
め る の で すか ? あ る い は 、 書 き な が ら 生 まれ て くる の で し ょ うか ?『Ecto- 
plasm Profiling』 の 文章 は どの よう に し て 書か れ た の で すか 7? 吉増 剛 
造 の 文章 に 興味 を も っ た こと は あり ます か ? 


文章 は 書き な が ら 思 いつ く の で す 。 書 く 前 に 何 か 考 えて と いう こと は し ませ 
ん 。 パソ コン の 前 に 座る と 自動 的 に 指 が 動く の で す 。 な ん だ か シャ ー マ ン み 
た い だ な と 自分 で も 思い ます が 、 考 え を まとめ て 、 そ れ を 文章 で 再現 し よう 
と する と 突然 書け な く な る の で す 。 喋る の も ゃ そう で すね 。 最初 の 頃 は 何 を 喋 
る か メモ 用 紙 を 持っ て 喋っ た り し た の で す が 、 そ れ だ と 上 手 く 喋れ な い の 
で す 。 何 も ゃ 考え な いで 舞台 に 立っ て みた ら よ く 喋 れ た 。 生 まれ な が ら の シャ 


ー マ ン 体質 な の で し ょ うか 。 

『Ectoplasm Profiling』 の 文章 も そん な シャ ー マ ン 的 な 感じ で 書い た 本 
で す 。 

72 年 に 周 


合 赤軍 と いう 極左 グル ー プ が 日 本 に あり まし て 、 イ タリ ア で い 
えば 「 赤 い 旅 団 ] の よう な グル レー プ な の で す が 、『Ectoplasm Profiling』 の 
文章 を 書い て いる と き 、 わ た し は 連合 赤軍 に つい て の 本 を よく 読ん で いま 
し た 。 そ の 影響 で あの 文章 に な っ た の で す 。 連合 赤軍 は 結局 内 輪 の 粛清 
と 警察 と の 銃撃 戦 で 月 壊す る の で す が 、 連 合 赤軍 の 最高 幹部 の 森 恒夫 
が 、 ス ズバ イ 行 為 お 疑わ れ た メン バー の 査問 中 に 、 本 当 の 共産 主義 者 な 
ら 死 ぬ は ず が な いと 、 そ の メン バー の 心臓 に イス ピッ ク を 打ち 込み まし 
た 。 当然 その 人 は 死ぬ の で す が 、 森 恒夫 は 本 当 の 共産 主義 者 な ら 死な 
な い は ず だ か ら 、 役 は スパ イ だ っ た と 結論 付け た の で す 。 それ を 読ん で 、 
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共産 主義 者 は 死 を 超え な けれ ば いけ な い 存 在 な の か と わた し は 大 変 に 向 
< 思い が あり ます 。 

アン ドレ ・ バ ザン が 書い た よう に 写真 は 、 防 腐 処理 を 施さ れ た 永遠 の 生 
命 を 持つ も ゃ の な ら 、 生 まれ て 死ぬ と いう 、 始 まり と 終わ り の プロ セス を 持 
つっ 有機 的 生命 の 持続 的 時 間 か ら 対 象 を 、 切 り 離 すこ と で 写真 は 成立 し ま 
す 。 現 実 の 時 間 か ら 切 り 離 さん た こと で 、 写 真 化 さ れ た 対象 は 永遠 の 生命 
を 持つ 。 時間 の 持続 か ら 対象 を 切り 取る 写真 は 、 対 象 を 始ま り と 終わ り の 
時 間 か ら 超越 させ ます 。 そ れ は 有機 的 生命 が 持つ 死 を 超え る こと で は な い 
で し ょ うか 。 

森 恒 夫 は 共産 主義 者 と は 不滅 の 肉体 を 持つ 存在 だ と 思っ た の か も し れ 
ませ ん 。 彼 か ら み れ ば 共産 主義 者 と は 有機 的 生命 を 持っ た 存在 で は な 
く 、 物 質 的 な 存在 な の で し ょ う 。 人間 が 物質 に 転化 され る の が 、 森 恒夫 の 
考え る 共産 主義 者 で す 。 ド スト エフ スキ ー の 『 悪 霊 ] で 、 ネ チャ ー エ フ を モデ 
ル に し た キリ ー ロ フ の 、 死 を 越え ろ み 、 そ れ が 新しい 人 類 だ と いう セリ フ が あ 
り ま し た 。 昔 命 家 は 死刑 を 宣告 され た 存在 で ある と 書い た ネ チ ャ ー エ フ に 
と っ て 、 昔 命 家 は 既に 死ん で いる 存在 な の だ か ら 、 死 は 恐怖 で は な い の 
で す 。 そ し て 死ぬ こと に 恐怖 感 を 抱か な い 人 間 と いう の は 、 そ れ は 人 間 で 
は な く 物 質 で す 。 不 滅 の 肉体 を 持つ と いう こと は 、 死 を 超え る こと で あり 、 
共産 主義 者 と は 、 だ か ら 物 質 の 別名 で は な いで し ょ うか 
共産 主義 者 は 有機 的 な 肉体 を 持つ 人 間 を 物質 に 転化 させ る 者 達 で 
す 。 ス ター リン と いう ペン ネー ム が 鉄 の 男 と いう 意味 を 表す よう に 、 共 産 主 
義 者 は 自ら 物質 に な ろう と する 存在 で す 。 そ れ は 現実 の 対象 を 印画 紙 と い 
う 物質 に 定着 させ る 写真 家 と 似 て いる の で は な いで し ょ うか 。 森 恒 夫 が メ 
ン バ ー の 心臓 を アイ スピ ッ ク で 貫く こと で 、 死 を 克服 させ よう と し た よう に 
写真 も $ ま た 永遠 の 生命 を 与え る た め に 対象 を 有機 的 な 時 間 か ら 切 り 離し ま 
す 。 そ れ は 有機 的 な 生命 に 対し て 死 を 宣告 する こと で す 。 

対象 を 有機 的 な 時 間 の サイ クル か ら 切 り 離 し て 防腐 処理 を 施し 、 永 遠 
の 生命 を 与え る 写真 家 と 、 本 当 の 共産 主義 者 な ら 死 な な いと いう 、 死 を 超 
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越し た 無機 的 な 物質 を 志向 する 共産 主義 者 は 似 て いる の で は な いか と 思 

、 そ の 影響 下 で 書き まし た 。 

吉増 剛 造 は 文章 る いい と 思い ます が 、 わ た し は 吉増 剛 造 の 写真 の 方 が 
好き な の で す 。 彼 の 二 重 露光 の 方 法 は 画 期 的 だ と 思い まし た 。 一度 撮っ た 
フィ ルム を 何 年 $ ゃ 寝かせ て 、 適 当 な と き に 取り 出し て また 撮る 。 最 初 に 自分 
が 何 を 撮っ た か 忘れ て か ら 撮 る と いう 方 法 に と て も 驚き まし た 。 自分 が 撮っ 
た も の を そん な 風 に 突き 放せ る と いう の が 驚き の 理由 で す 。 

吉増 剛 造 の 写真 は 何 か の 対象 を 撮る と いう より も 、 対 象 と 自分 の 関係 の 
痕跡 を 撮っ て いる よう な 気 が し ます 。 彼 の 写真 は だ か ら 吉 増 剛 造 と いう 以外 
ほか に 何 も ちい いよ う が な い 。 ジ ョ ナス ・ メ カス の 映像 が 、 メ カス と いう 以外 に 
ジャ ン ル 分 け で き な い よう に 、 吉 増 剛 造 の 写真 や 映像 あそん な 気 が し ます 。 


TF 


語る 行為 (ナレ ーション ) の ルー ル を 破る こと 、 物 語る 行為 を 壊す こ 
と 、 物 語る 行為 を ひっ くり 返す こと は 、 政 治 的 芸術 を つく る た め の 方 
法 で も あり えま す 。 テ レビ ・ コ マー シャ ル の 多く で は 、 比 較 的 スタ ンダ 
ー ド な 語り と 象徴 の 構造 が 使わ れ て いま す 。 反 - 物 語る 行為 と いう ア 
プロ ー チ を と る こと も 一 つの 政治 的 選択 で す 。『Ectoplasm Profiling J 
に つい て お 聞き し ます が 、 こ の 作品 は 物語 る 行為 を 和 覆す も の だ と 思い 
ます か ? ヴ ィ デ オ 「Everyday XXX」 と 写真 集 『Ectoplasm Profiling』 に 
は 、 物 語る 行為 と いう 点 に 関し て 共通 する 点 が ある と 思い ます か ? 


わた し は 昔 か ら 映 像 の 物語 に は 興味 が あり ませ ん で し た 。『Ecto- 
plasm Profiling』 は 反物 語 的 な 写真 集 で す 。 写真 や 映像 は 物語 の 奴隷 で 
は な い 。 物語 と いう 体系 の 中 に 収まり きれ な い 過 剰 な 細部 が 写真 や 映像 に 
は 存在 し ます 。 細 部 の 集積 こそ が 写真 で あっ て 、 物 語 に 回 収 さ れる 写真 は 
所 診 挿 絵 と 変わ り が あり ませ ん 。 写 真 を 始め た 頃 、 エ ルス ケン の パリ の 写 
真 集 を 見 まし た が 、 全 編 に 漂う 物語 性 を うっ と うし く 感 じ ま し た 。 あ れ で は 
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写真 の 物質 的 な 細部 が 見 えて こない 。 サ ンジ ェ ル マン に た むろ し て いる 実 
存 主 義 か ぶれ の 青年 男女 の 説明 で し か な い 。 な ぜ 写 真 や 映像 に は 物語 が 
必要 な の で し ょ うか 。 も の が 写る 。 そ れ だ け で 写真 は いい で は な いか と 思 
いま す 。 
民族 や 宗教 、 階 級 や 国家 と いう の は 、 物語 だ と わた し は 思う の で す 。 
そし て それ ら は と て も よく で きた 物語 だ と 思 s の で す が 、 民 族 や 宗教 、 階 級 
や 国家 の 消滅 を 目指 す コ ミュ ニス ト な ら 、 反 物語 の 立ち 位置 で な けれ ば い 
け ま せん 。 なぜなら それ ら は 物語 に よっ て 作ら れ た も の だ か ら で す 。 

わた し は 自分 の 写真 や 映像 を と て も ミニ マル な も の だ と 思っ て いま す 。 
な ぜ ミ ニ マ ル な 方 法 を 選ん だ か と いう と 、 その 方 法 だ と 物語 が 発生 する 
余地 が 写真 の 中 に 生ま れ な いと 思っ た か ら で す 。 何 年 か 後に 自分 の 回 顧 
展 が 開催 され た と き 、 会 場 は すべ て 同じ よう な 写真 し か 並ば な いで し ょ う 。 
同じ よう な 写真 が 入り 口 か ら 出口 まで 続い て いる 。 その 様子 に 物語 の 入っ 
て くる 余地 が ある で し ょ うか 。 

今日 わた し 達 は 物語 に 囲ま れ て 生き て いま す 。 民族 や 宗教 と いう 昔 か 
ら の 物語 に 、20 世 紀 に 入っ て プラ ス し て 作ら れ た ヒュ ー マ ニ ズム や 階級 
や 国家 と いう 物語 に 囲ま れ て 生き て いま す 。 物語 の 存在 は 、 わ た し 達 
の 意識 より も 先行 し て 存在 する 。 物語 と は 、 わ た し 達 の 存在 を 決定 付け 
る 上 位 概念 で す 。 わた し 達 が 物語 を 語る の で は な く 、 物 語 と いう の は 、 
わた し 達 に それ を 語ら ちせ て し まう も の で す 。 自分 が 主体 的 に 語っ て いる つ 
も り で も 、 実 は 物語 に よっ て 語ら され て いる 。 そし て その よう に 誰 も が 語っ 
て し まう 物語 は 、 誰 $ が 了解 で きる 凡 唐 な 物語 ば か り で す 。 誰 も が 知っ て 
いる 物語 を 、 わ た し 達 は 独自 の 物語 を 見 つけ た か の よう に 、 嬉 々 と し て 語 
っ て し まう 。 わた し 達 は 主体 的 に 物語 を 選ぶ こと が で き な い の で す 。 物語 
を 語る と いう こと は 、 物語 の 奴隷 に な る こと で す 。 語り た く て 、 語る の で は 
な く 、 語 ら さ れ て いる の に 、 ま る で それ が 自分 独自 の 物語 の よう に 語 
物語 は 、 そ の よう に 語ら せ さ せる こと で 、 共 同体 に アイ デン ティ ティ ー を 見 
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出す 人 間 を 増産 ます 。 同 じ 陳 腐 な 物語 を 語ら せる こと で 、 物 語 は 人 々 に 同 
一 意識 を 持た せる の で す 。 

“これ は A だ "と 誰か が 言っ た ら 、 わ た し を 含め て 誰 $ も が その A を 理解 で き 
る の だ と 想像 、 了 解す る こと で 共同 体 が 成り 立ち ます 。 誰 も $ が 理解 で きる 
と いう と ころ が 重要 で す 。 写真 や 映像 は 誰 $ が 理解 する こと を 拒否 し ます 
が 、 共 同体 は 誰 $ が それ を 理解 し て いる は ず だ と いう 想像 で 成り 立っ て いる 
の で す 。 だ か ら 共 同体 に 属す る 人 間 は みん な 同じ 考え に な る し 、 自 分 も ま 
た 誰 $ も が 考え て いる こと と 同じ 考え を 持っ て いる こと に 納得 し て 、 そ こ に 仲間 
を 求め 、 自 己 の アイ デン ティ ティ ー を 見 出し ます 。 

物語 は 、 人 々 に と っ て の 理解 装置 で す 。 物 語 と いう 理解 装置 を 共有 する 
こと で 、 み ん な が 同じ 考え を 共有 で きる と 信じ て いる の で す 。 WREHT ت‎ 
と は 、 理 解 装置 な し で 現実 を 見 る こと で す 。 物 語 と いう 装置 を 外し て 現実 を 
見 れ ば 、 理 解 で き な い 細部 に よっ て 現実 が 成り 立っ て いる と いう こと が 分 か 
る で し ょ う 。 

愛国 心 と いう 物語 を 語る と き 、 人 は みん な 、 生 まれ た 国 を 愛す る の が 
当たり 前 だ と いう 前 提 で し か 語ら な い 。 生ま れ た 国 を 愛す る の は 、 人 間 と 
し て 当たり 前 の こと だ と いう それ は 虚構 の 物語 で し か な い の で す が 、 人々 
は 、 愛 国 心 は 物語 で は な く 、 人 間 の 条件 と し て 先天 的 に 存在 する と 思っ て 
いる 。 根拠 も あな い の に それ が 当たり 前 の こと だ と 思わ れ 、 流 通し て いる の 
が 物語 で す 。 国 家 や 階級 の 消滅 を 目指 す コ ミュ ニス ト の 立場 に 立つ 芸術 家 
な ら 、 物 語 に 対し て 、 つ ね に 人 否 と 言い 続け な けれ ば な ら な いで し ょ う 。 

ある 組み 合わ せ を 見 る と 、 そ こ に な ん ら か の 意味 を 見 出 そ も うと する 人 間 
の 習性 を 利用 し た モン ター ジュ 技法 に 対し て 、『Everyday XXX」 と 『Ecto- 
plasm Profiling』 は 、 互 い の シ ョ ッ ト が つなが ら な いと いう こと を 目指 し て い 
ます 。 そ れ は ショ ッ ト を つなげ る こと で 意味 を 産出 させ な い 反 モン ター ジュ 
技法 で す 。 隣 り 合 う シ ョ ッ ト 同 士 が 意味 を 生み 出さ ず 、 た だ 隣接 され る だ け 
で す 。 つ な が ら な いも の を つなが っ た よう に 見 せる モン ター ジュ 技法 に 対し 


て 、 つ な が ら な いも の を 、 つ な が ら な いま まつ な げた の が 、 こ の 二 つ の 映 
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像 の 共通 する と ころ で す 。【『Everyday XXX」 も また 反物 語 の 意識 で 作ら れ 
て いま す 。 


「Z-Trash Diary」 を 本 の か た ち で 印刷 し よう と 計画 し た こと は あり ます 
か 2 ある い は 、 つ ね に オン ライ ン の 素材 な の で し ょ うか ? な ぜ 写 真 を イン 
ター ネッ ト 上 で みせ よう と 考え た の で すか 2? 


「Z-Trash Diary] は 本 で 出し た いと 思っ て いま す が 、 日 本 で は どこ の 出版 
社 も 興味 を 持た な いで し ょ う 。 イ タリ ア で 興味 を 持つ 出版 社 は あり ます か ? 
「Z-Trash Diary」 を 本 で 作る と し た ら 、 多 分 『Ectoplasm Profling」 の よ 
うな 形 に な る と は 思い ます が 、 も っ と コラ ー ジ ュ 的 な 要素 が 強く な る と 思い 
ます 。 わ た し は コラ ー ジ ュ に 興味 が あり ます 。 写真 と いう の は 本 質 的 に コラ 
ー ジ ュ な の で は な いか と も 思っ て いま す 。 わ た し の 撮る 、 つ ぎ は ぎ だ ら け の 
建築 に 行き 当たり ば っ た り の 都市 計画 で 作ら れ た 東京 の 風景 は 、 コ ラー ジ 
ュ の よう に 見 える の で す 。 

わた し の モノ クロ 写真 の 展示 は 、 壁 面 に 直接 写真 を た くさ ん 貼る 方 法 な 
の で す が 、 そ れ は コラ ー ジ ュ の 方 法 を 意識 し て いま す 。 

“つね に オン ライ ン の 素材 な の で し ょ うか ?" と いう わけ で も な い の で 
す 。「Z-Trash Diary」 に 関し て は 、 イ ンタ ーネット 上 で 見 せる 以外 に 発表 す 
る 場所 が な いと 思っ た か ら で す 。 あ と デジ タル カメ ラ で 撮っ た 写真 は 、 モ ニ 
ター で 見 る の が 一 番 し っ くり くる の で は な いか と 思い まし た 。 今 は デジ タル 
の 印刷 も ずい ぶん よく な っ た か ら 、 い い プ リン ト で 見 せら れる か も し れ ま せ 
ん 。 イ ンタ ーネット 上 で 見 て いる と 、 一点 一 点 で し か 見 せら れ な いも どか し 
さ を 、 わ た し いつ も は 感じ ます 。 動画 も や プラ ス し て 、『Ectoplasm Profiling] 
を 拡大 し た 展示 を や っ て みた いと 思い ます 。 

あと 「Z-Trash Diary」 は 、 フ ィ ル ム 写 真 で い を ば コン タク ト ・ プ リン ト を 見 
せ て いる 感じ で すね 。 セレ クト する 前 の 写真 を 見 せ て いる の で す 。 だ か ら 
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失敗 ゃ ある し 、 な ん だ か よく 分 か ら な い 写 真 も ある 。 モノ クロ 写真 は 慎重 に 
セレ クト し て 発表 し て いま す が 、「Z-Trash Diary」 は 別 で す 。 も っ と ルー ズ で 
す 。 け れ ど と 和 失敗 し た 写真 も $、 成 功 し た 写真 も イン ター ネッ ト 上 で 発表 し 続け 
て いる と 、 良 い 悪 い の 区 別 が 曖昧 に な る 。 何 が 成功 で 何 が 失敗 な の か 分 
か ら な く な り ま す 。 セ レク ト の 基準 と いう の は 何だ ろう と 思う と きも あり ます 。 

フィ ルム 写真 の こと で す が 、 ち ょ っ と 昔 の 写真 を 見 る と 、 撮 影 し て すぐ 見 
た と き は 和 失敗 だ と 思っ て 発表 し な か っ た 写真 が 、 今 見 る と と て も よく 見 える こ 
と が あり ます 。 不思議 で す 。 時 間 が 経て ば 経つ ほど 、 す べ て の 写真 が 面 
白く 見 える の で す 。 そ れ が 写真 の 特性 な の で し ょ うか 。 そ れ な ら ば 、 は た し 
て 写真 に 失敗 や 成功 が ある の で し ょ うか 。 

撮影 し て 現像 し た 写真 を ファ イル ボッ クス の 中 で 数 年 間 寝 か すこ と で 、 
また 違う $ も の が 生ま れる の か も し れ ま せん 。 写真 は 瞬間 を 切り 取る 芸術 だ と 
言わ れ て いま す が 、 瞬 間 を 切り 取る だ け で は な く 、 そ の よう な 熟成 に 近 v 
時 間 感 覚 を 写真 は 持つ の か も し れ ま せん 。 


ヴォ ルフ ガン グ ・ テ ィ ル マン ス は 、 自 分 は 「 新 し い 」 車 の イメ ー ジ を つく 
る こと で 頭 が いっ ぱい だ と 述べ まし た 。 ある 人 は ホン マタ カシ が 「 新 し 
い ヴ ィ ジ ョ ン 」 を つく っ た と 言い まし た 。 も っ と ゃ 個人 的 に は 同意 し ませ 
ん が ……。 多く の 写真 批評 家 は 、 あ た か も ゃ 終わ りな き 「 変 化 と 変容 の 
プロ セス 」 が 起こ りう る か の ご と く 、「 次 に 何 が くる か 」 に と ら わ れ て いま 
す 。 あな た の 場合 、 写 真 は 「 新 し さ の 獲得 」 や 、 批 評 言語 を 理想 的 未 
来 に むか っ て 絶え ず 刷 新 し つ づけ る こと と は 無関係 だ と 言い ます 。 イ タ 
リア で は 、 い まだ に モノ クロ 写真 は 「 古 く ] て 、 カ ラー 写真 は 「 新 し い 」 と 
考え る 、 と て も ナイ ー ヴ な 批評 家 や 写真 家 た ちがい ます 。 どう し て 人 び 
と や 社会 は 今 な お イメ ー ジ 、 そ れ か ら 詩 人 を 必要 と し て いる の で し ょ う ? 
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新しい ゃ の が 見 た い 、 体 験 し た いと いう 感覚 ほど 古い も の は な いと 思い ま 
す 。 つ ね に 新しい も ゃ の を 求め る 心情 と いう の は 最も 保守 的 な 心情 で す 。 例 え 
ば アジ ェ 以 降 の 写真 の 歴史 を 見 て 、 写 真 は 何 か 進歩 し た で し ょ うか 。 芸 術 
は 進歩 し な けれ ば いけ な いと いう 進歩 史観 こそ 近代 社会 の 罠 だ と 思い ます 。 

芸術 に 新しい ゃ の を つね に 求め 続け る 人 々 の 心情 と いう の は 、 要 する に 
芸術 を 消費 物 だ と 思っ て いる の で し ょ う 。 消費 は つね に 新しい も の を 必要 と 
し ます 。 新 し く フ レッ シュ な も の を 求め る よう に 資本 主義 社会 は 、 わ た し 達 
に 要求 し ます 。 消費 者 も また 新しい 商品 を 買う と 、 自 分 も $ 少 し 新しく な っ た 
よう な 気 が す る の で し ょ う 。 消費 する こと が 自分 の アイ デン ティ ティ ー を つね 
に リセ ッ ト す る 行為 だ と 思い 込む 、 買 い 物 依存 症 の よう な 人 々 を 資本 主義 
社会 は 日 々 生み 出し 続け て いま す 。 

ニュ ー モ ー ド の 芸術 を 求め る 人 と いう の は 、 買 い 物 依存 に 陥っ た 人 間 
が 、 つ ね に 新しい も ゃ の を 買い 続け る 様 と よく 似 て いま す 。 芸 術 品 と きち ん と 
対 時 し て いな い の で す 。 資本 主義 社会 で は 芸術 は 所 診 ア クセ サリ ー 扱 い 
な の で す 。 自分 の イメ ー ジ アッ プ の た め に 芸術 に つい て 見 た り 、 語 っ た り 
し て いる 人 が ほとん ど で す 。 みん な 芸術 が 好き な の で は な く 、 芸 術 を 見 た 
り 、 語 っ た りす る 自分 が 好き な だ け で す 。 だ か ら 新 し い ゃ の を 追い 求め る の 
で じょう 5。 

わた し は 同じ よう な 写真 を も う 20 年 以上 撮り 続け て いる の で 、 す ご く 保 守 
的 な 写真 家 だ と いわ れる こと が 多々 あり ます 。『Ectoplasm Profling』 を 発 
表し た ら 、 新 し いこ と に 挑戦 し て いる と 言わ れ ま し た が 、 都 市 の 細部 を 撮る 
と いう 意味 で は 、 前 の モノ クロ 写真 の 方 法論 と 何 も 変わ ら な いと 思っ て いま 
す 。 わ た し は 繰り 返し が 好き で す 。 繰り 返し 続け る こと に 快楽 を 感じ る タイ プ 
の 人 間 な の で し ょ う 。 

“ 韻 の 踏み 方 も 知ら な い 奴 が 、 詩 を 書き た が る "と 歌っ た の は Lou Reed 
で し た 。『Sweet Jane』 と いう 曲 で す 。 日 本 の 商品 広告 の コピ ー を 見 て い 
る と 、 そ の 言葉 に 納得 が いき ます 。 去 年 発表 し た わた し の 動画 の タイ トル 
は 、 伊 勢 丹 の クリ スマ ス 商 戦 の と き に 使わ れ た “Life is a Gift” と いう キャ 
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ッ チ コピ ー を その まま 使い まし た 。 ク リス マス プレ ゼン ト は 伊勢 丹 で 買っ 
て 、 あ ちら こちら に その プレ ゼン ト を 配 ろ うと いう 、 消費 を 訴え る 以外 に 何 も 
言っ て いな い コ ピー で す 。 今や 日 本 で は 、 広 告 代理 店 が 詩人 で す 。 ヘル 
マン ・ ヘ ッ セ の 『 さ よう な ら 世 界 夫人 』 を 日 本 の ロッ ク バ ンド 頭脳 警察 が 対訳 
し て こう 歌っ て いま し た 。「 世 界 は が らく た 中 に 横たわり か つて は と て $ 愛 し 
て いた の に 今 僕 等 に と っ て 死神 は も る は や それ ほど 和 恐ろし く な いさ 世界 は 僕 
等 に 愛 と 涙 を 絶え まな く 与 え 続 け て くれ た で も 僕 等 は 君 の 魔法 に は も う 夢 な 
ど 持っ ちゃ いな い 」 と 、 み ん な が 世界 夫人 に 対し て 、「 君 の 泣き 声 と 君 の 笑 
い 声 に は も う 飽 きた 」 と 別れ を 告げ る 詩 が あり ます 。 詩人 が 必要 と され る の 
は 、 世 界 が が らく た の よう な 層 の 集積 場 に た な っ て し まっ た か ら で す 。 けれ ど 
資本 主義 社会 の 詩人 に 、 か つて は 美しかっ た 世界 夫人 の よう な 詠 嘆 を 再 
現す る こと は で きま せん 。 マル コ さ ん の 書い た よう に 、「 自 分 は 「 新 し い 
の イメ ー ジ を つく る こと で 頭 が いっ ぱい 」 に な る ぐら いで す 。 資本 主義 社会 
の 魔法 は 既に 時 代 遅 れ に な っ て し まっ た の で す 。 世界 に 対し て 、 新 し い イ 
メー ジ を 寄与 し て みた り 、 美 し い 詩 を 捧げ て みた りす る こと に 何 の 意味 が あ 
る の で し ょ うか 。 層 を 黄金 に 見 せる 手品 は 破綻 し こし まっ た の で す 。 

写真 は 詩 よ りゃ 散文 に 近い の で は と 思っ て いま す 。 カメ ラ の 機能 は 即 物 
的 で 、 た だ 対象 を 写す だ け で す 。 写真 に は 意味 が あり ませ ん 。 写し た 対 
象 を 指 夫 し て いる だ け で 、 そ こ に は 指示 以上 の 意味 が 出 て こない 。 そ の よ 
うな 無 意 味 性 が 、 見 る 人 間 に 色 々 な イメ ー ジ を 抱か せる 。 その 意味 で は 、 
写真 は アレ ゴリ ー 的 な 見 方 を 喚起 させ ます 。 

写真 を 見 る と き 画 面 に 写っ て いる も の に 合わ せ て 視線 が 動き ます 。 SH 
て いる $ も の の 隣 に と つね に 視線 が 動き 続け る 。 写 真 を 見 る こと は 隣接 性 で 
あり 、 写 っ て いる も の の 横 や 上 下 に 視線 を 移動 させ る 。 写 真 を 見 る と いう こ 
と は 、 視 線 の 隣接 運動 で す 。 

人 間 が 生き て いく 上 で イメ ー ジ が 必要 だ と 先ほど 書き まし た が 、 わ た し は 
いつ か イメ ー ジ を 超え て 、 現 実 そ の も の に 触れ て みた いと いう 願望 が あり ま 
す 。 け れ ど 人 間 に と っ て イメ ー ジ が 物質 な の で あり 、 イ メー ジ の 向こう に 行 


uu! 
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く こ と は で き な い の で す 。 多く の 人 々 は イメ ー ジ と いう 媒介 な し に 直接 現実 


と 触れ 合っ て いる と 思っ て いる 人 が 多い 。 例 えば 天気 の いい 


て 葉っぱ の 緑 を 見 れ ば 、 と て も ゃ も 美しい と 思い ます が 、 そ れ が な で ぜ 美 し いと 
思う の か と いえ ば 、 そ れ は 直接 葉っぱ を 見 て いる の で は な く 、 イ メー ジ を そ 
こ に 介在 させ て 見 る こと で 、 葉 っ ぱ が 美しく 見 える の で す 。 葉 っ ぱそ の ゃ も の 


に 美しい ゃ 汚い も ゃ あり ませ ん 。 


けれ ど そ の よう な 美しい と いう 形容 詞 が 排除 され た 世界 を 写す こと が 写 


い 存 在 だ と 思い ます 。 形容詞 が イメ ー ジ と 結び つく と それ は 、 最 悪 の 美学 
を 生み 出し ます 。 形 容 詞 と いう の は 生成 変化 し 続け る 現実 の 運動 を 、 言 葉 


の 中 に 回 収 し 、 停 止 さ せ て し まう 回 収 装 置 で す 。 イ メー ジ と は 
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あり ませ ん 。 イ メー ジ が 人 間 に と っ て 現実 な ら 、 そ れ は 物質 的 な 存在 で な 
けれ ば な ら な い 。 写真 は 風景 か ら あ ぁ あらゆる 形容 詞 を 剥ぎ 取る こと で 、 物 質 
と し て の イメ ー ジ を 顕 し ます 。 イ メー ジ の 物質 化 。 イ メー ジ を 美しい や 汚い 
と いっ た 形容 詞 に 回 収 さ せる の で は な く 、 物 質 の 側 に 奪還 する の で す 。 


質問 = マル コ ・ マ ッ ツ ィ 2017 年 7 月 30 日 
答 = 金 村 修 2017 年 9 月 1 
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